Rozhovor s Leilou Alexander-Garrett. Jsme na sociálních sítích Jak Tarkovskij pracoval na natáčení
Leila Alexander-Garrett, překladatelka Andreje Tarkovského při natáčení filmu Oběť, představila koncem týdne v Moskvě svou knihu Andrej Tarkovskij: Sběratel snů.
Při čtení knihy se luxus vyslechnout očitého svědka potýkal s rozpaky z některých charakteristik jejích postav, z banality epitet a okázalosti kompozice. Ať už z vůle redakce nebo samotného autora, ale kniha bohužel působila jako další příspěvek do hitového, ale evidentně nadbytečného a zcela nesrozumitelného žánru, kdy řidič mluví o životě princezny, bývalé manželky o slavných manželích atd. Nicméně s osobní jednání Autor se ukázal být mnohem hezčí než text. Okamžitě se ukázalo, proč si ji Tarkovskij vybral jako překladatelku - hubenou, vyrovnanou, psychologicky jasnou osobu.
Ruské noviny: Kdo jsi byl v jeho životě? Prototyp obrazu Překladatele v "Nostalgii"?
Leila Alexander-Garrett: Tedy kromě šatníku. Můj tehdejší manžel, když dorazil z filmového festivalu, řekl: Tarkovskij ti roztrhal šatník. Ve filmu skončil kabát, šála, boty a zlatá taška, které jsem měl při prvním setkání s režisérem v Moskvě. Baret i překladatelovy vlasy byly stejné jako moje. To se ale týkalo téměř všech. Viděl nějaký šátek a řekl "chci." Jednou mi řekl: sundej si vestu. A oblékl do toho svého syna ve filmu. Mohl o tom mluvit vyšších světů, ale zároveň vysávají ze života všechny detaily. Od okolí „kopíroval“ vše, co se mu líbilo.
RG: Jak byste nazval žánr vašeho vztahu s ním?
Alexander-Garret:"Křižování osudu". Tarkovskij prošel 14 překladateli, ale řekl, že „alchymie neodpovídá“. A nakonec mi skoro každý den začal volat režisér snímku a zvát mě. A když jsem přišel, objal mě a řekl: budeš s námi, protože Tarkovskij je s tebou klidný. Andrej byl velmi nervózní člověk, celý vibroval.
RG: Jaké byly vaše motivy k napsání knihy?
Alexander-Garret: Touha napsat to vyvstala okamžitě po natáčení filmu "Oběť" a odchodu Andrei. Ale jak říkají moudří Číňané, nic není pozdě ani příliš brzy, vše je včas. Doufám, že nyní tento „čas“ nastal. Mám doma obrovský archiv, který doufám daruji muzeu Tarkovského v Moskvě – škoda, že stále neexistuje. Myslím, že by o to byl celosvětový zájem. V každém případě, když jsem v prosinci 2007 organizoval v Anglii malý filmový festival věnovaný Andreji Tarkovskému, byly plné sály. Po "Mirror" k Marině Tarkovské přistoupili vzlykající Angličané a řekla: Tento film je o mně.
RG: Je v knize mnoho nových podrobností?
Alexander-Garret: Ano, protože toto období Tarkovského života je terra incognita. V té době s nikým nemluvil. Režisér Vladimir Grammatikov mi nedávno vyprávěl, jak ho Tarkovskij požádal, aby vzal peníze a balíček pro jeho syna Andrjušu. A on se nebál. Obecně byli lidé, kteří ho viděli, přešli na druhou stranu ulice.
RG: Co bylo zvláštního na této práci na "The Sacrifice"?
Alexander-Garret: Bylo tam mnoho zajímavých věcí. Andrey rozhodně chtěl točit bílé noci. A pak z filmu odstranil všechny rámečky s bílými nocemi. Skupina byla zmatená. Odpověděl: Nevěděl jsem, jak budou vypadat ve filmu. Obraz bílé noci, který ho zaujal - pocit osamělosti, univerzální krajina - si vymyslel v Itálii, kde napsal scénář.
Hercům nedával žádné konkrétní úkoly, ale hodně se s nimi bavil o obecných tématech – o lásce, zradě, lži, smrti. Na Západě jsou taková témata tabu, mluví se o nich jen s velmi blízkými. A Andreyho rozhovory nejprve všechny vyvedly z míry. Pak ale herci pochopili. A často opakovali, že jim nikdo nedal víc než Tarkovskij. Herce si vybíral velmi dlouho, takže to byl hlídač. A mimochodem, chtěl jsem do role doktora pozvat Olega Yankovského. Yankovsky se o tom dozvěděl až na našem festivalu v lednu 2007. Ani se neodvážili Tarkovskému odpovídat na dopisy sovětské ambasádě, natož aby je předali Jankovskému.
RG: Ztratily důvody Tarkovského nenávratu své tajemství?
Alexander-Garret: Na Západě ho opustila touha pracovat. Přestože mu Yermash slíbil možnost natočit Idiota bez zábran, Tarkovskij už nevěřil. Umělec tohoto kalibru vždy cítí, kým a čím je. A projít výzvami na koberec, přes tón sovětských poznámek, které ho prohlašují za třetiřadého umělce... Ale když zůstal v Evropě, nestal se disidentem. A hned na první tiskové konferenci odmítl komunikovat s novináři, když se snažili udělat z disidentského tématu to hlavní.
Byl jen jeden důvod, proč se nevrátil: musel pracovat.
V Sovětském svazu natočil za 20 let 5 filmů. A na Západě 2 roky - "Nostalgie", "Sacrifice", dokument, téměř hodinový film "Cesta Itálií", napsal "Captured Time" a inscenoval "Boris Godunov" v Covent Garden.
RG: Ve vztahu k umělci svět bolí skoro pořád, popisujete v knize scénu, kdy Bergman stál dva kroky od Tarkovského a nereagoval.
Alexander-Garret: Později jsem pracoval v Royal Dramatic Theatre s Jurijem Lyubimovem a často jsem mluvil s Bergmanem. "Před každým novým filmem, který sleduji, je Andrey Rublev, toto je mistrovské dílo, nic není vyšší než ono," řekl, když jsme spolu seděli u stolu. Ale ve své knize Magica Laterna popisuje, že utekl i od setkání s Kurosawou a zdá se, že i před Woodym Allenem. Říká, že v takové chvíli se mu něco stane s žaludkem. A má to od dětství. Ale Tarkovskij mi vždycky vyčítal: představ si, kdybychom se k němu přesto obrátili přímo, neměl by se kam zahalit, musel by říct: ahoj - sbohem - vypijeme čaj.
RG: Jak jste zvolili správný etický odstup ve vztahu k popisované minulosti, jak jste se rozhodovali, co vystavit a co skrýt? O Tarkovského ženě Larise píšete dost drsně.
Alexander-Garret: Nečetli jste knihu Olgy Surkové "Já a Tarkovskij". Oproti ní jsem retušoval.
RG:Číst. K vašemu popisu mám více stížností.
Alexander-Garret: Na tom nezáleží. Tarkovskij řekl, že umění existuje jen proto, že svět je nepříznivý. Co je potřeba překonat. Možná to byla jeho osobní situace, která ho přiměla být kreativní.
RG: Rozpačitá je i duchovní „kaše“ v autorově hlavě, která vrhá na hrdinu stín – jasnovidectví a existencialismus, katoličtí mniši a astrologie, vše v jedné lahvičce.
Alexander-Garret: Tarkovského ale také zajímalo všechno – jak zenový buddhismus, tak mystika. V každém městě měl nějaké jasnovidné známé, v Moskvě se setkal s Junou a parapsychology. Ale v Londýně překladatelka Ira Kirillova, jedna z nejstarších farnic Pravoslavná církev, představil ho metropolitovi Anthonymu ze Surozhu. Později Vladyka Anthony řekl, že se Andrei zpočátku nelíbil, chtěl odejít, ale Vladyka, muž širokých názorů, dokázal získat všechny pro chrám, nějak pobavil Andrei.
Později se mu Andrej přiznal.
Mluvili o svátosti modlitby, o vnitřním tichu. Tarkovskij mezitím připravoval The Sacrifice. A přednáška o Apokalypse v katedrále svatého Jakuba v Londýně.
Alexander-Garrett L. Sběratel snů Andrej Tarkovskij. - M.: Nakladatelství "E", 2017. - 640 s. — (Životopisy slavní lidé). ISBN 978-5-699-95388-2
Kniha vychází z deníku Leily Alexander-Garrett, překladatelky Andreje Tarkovského z natáčení Oběti, který si vedla každý den. Nejnovější film Andreje Tarkovského je testamentárním filmem vyzývajícím k uvědomění si osobní odpovědnosti za události ve světě.
Yuri Norshtein: "Kniha Leily Alexander-Garrett je dokumentární i fikcí, tedy fikcí v tom smyslu, že Leila výborně ovládá ruský slovník, dokument, protože byla svědkem celého tohoto obrovského tvůrčího procesu na filmu" Sacrifice ", protože byla Tarkovského překladatelkou a podle mého názoru ve třech směrech najednou: do angličtiny a do švédštiny a zpět do ruštiny, vyjma Tarkovského obscénností. Díky ní byl celý Tarkovského projev v uších jeho asistentů - úzkostlivý, velmi přesní Švédové, ze kterých Tarkovskij během natáčení udělal normální lidi v tom smyslu, že se stali uvolněnějšími, svobodnějšími chápat, co je v sázce, jakým směrem se film ubírá. I když je nepravděpodobné, že by některý z kolegů dokáže plně pochopit, co je v hlavě režiséra posadil, on sám ne vždy rozumí.
Tarkovskij je improvizátor, dokáže v procesu tvorby měnit charakter směřování scén a bez toho to vůbec nejde. Layla o tom píše o všem. Líbí se mi, že tato kniha není lichotivá. Toto není kniha uctívání Andreje Arsenieviče a jeho oslavování jako režiséra a tvůrce. Zaprvé to nepotřebuje a zadruhé každé takto zavedené uctívání připravuje člověka o život a způsobuje jediné - nedůvěru ke čtenáři. Leilina kniha je ve své podstatě dokumentární: je dokumentárním otiskem režisérova duševního stavu, smyslného stavu, je dokumentárním otiskem jeho trápení, jeho vrávorání ze strany na stranu, vinutí, kdy člověk nemá možnost střílet, ale nadále žije pod napětím, které si kladl na začátku filmu. A pak začnou hrůzy, které pochopí jen milovaný člověk, nebo ten, s kým se to stane. Zdá se mi, že Leila měla v komunikaci s Tarkovským hodně hořkosti a odhalila mnoho hořkých rysů, které charakterizují hrdinu této knihy z různých, včetně docela nevzhledných stránek, ale to vše nelze ze života člověka odstranit: obsahuje něco a další.
Po přečtení této knihy jsem okamžitě zavolala Leile, vyjádřila pro ni veškeré své nadšení a zdůraznila, že se jedná o jednu z nejpravdivějších knih a hlavně, že je to naprosto přesný důkaz, protože sama Leila jako kreativní člověk nebude dát si právo lhát, protože její lež se okamžitě rozmnoží a pronikne ke čtenářům, kteří tuto lež svým způsobem obrátí naruby a pak se objeví nesmyslná legenda. Neměli byste vytvářet legendy, ale musíte nahlédnout do pravé tváře a přečíst si, co skutečně provází život stvořitele se všemi smutky a radosti z objevování. Sběratel snů Andrej Tarkovskij je o Tarkovském nejlépe napsaný, spolu s biografickými memoáry Mariny Tarkovské bezpochyby napsanými s láskou, což je v naší době vzácné. Vše je v něm živé, jemné, bez lakování, bez přikrášlení. Hlavní je, že Tarkovskij v tom žije.“
Leila Alexander-Garrett. Andrei Tarkovsky: sběratel snů. M.: AST: Astrel, 2009.
Bibliografie prací o Tarkovském byla doplněna o další vydání: vyšla kniha vzpomínek překladatele, který pomáhal Tarkovskému ve Švédsku při natáčení filmu „Oběť“.
Leila Alexander-Garrett se s režisérem poprvé setkala v Moskvě v restauraci Peking v listopadu 1981. Po telefonu pozdravila svého učitele, filmového kritika Oryana Rotha-Lindberga, se kterým se režisér setkal ve Švédsku, kam přijel na premiéru Stalkera, a ... přemluvila Tarkovského, aby se setkal. K setkání možná nedošlo: jak sama autorka knihy píše, Tarkovskij se extrémně zdráhal navázat kontakt. Přátelé ji varovali: "Řekne, že je nemocný... Všichni jsou na něj nalepení."
Víme, co následovalo: v roce 1984 Tarkovskij v Itálii oznámil, že se nehodlá vrátit do SSSR. Ve Švédsku natáčí svůj poslední film.
Abychom čtenářovu fantazii nesměřovali zbytečným směrem a chránili ji před spekulacemi, řekněme: pamětník a Tarkovskij nebyli milenci - pouze pracovní a mezilidské vztahy. Nicméně Tarkovskij, připouští Alexander-Garrett, se jí inspiroval a na některých snímcích "Oběti" je vidět například její styl oblékání. A také měli společné koníčky jako buddhismus a okultismus.
Autorka knihy je chytrá žena a jistě všímavá a má paměť. To, že s Tarkovským nebyli milenci, nás zachraňuje před přílišnou subjektivitou a případnou žlutostí. Pohled pamětníka samozřejmě nemůže být subjektivní, ale v tomto případě se tato subjektivita zdá být správná.
V knize je i něco osobního: okamžik natáčení byl velmi dramatický, rodina Tarkovských zůstala v Rusku a železná opona se nijak nezvedla; a pracovní: podrobný, doslova podle dne, popis natáčení; a pokusí se nahlédnout do "tvůrčí laboratoře" velkého režiséra - autor s až detektivní puntičkářstvím pátrá, jak a kdy Tarkovskij dostal nápad na snímek, jaká je symbolika obrazů filmu, jakým směrem se děj děje se mohl vyvinout a tak dále.
Jedinou nevýhodou Sběratele snů je snad to, že se autor v celé knize ani slovem nezmiňuje o svém vlastním životopisu mimo kontext Tarkovského, takže čtenář nevyhnutelně stojí před otázkou: kdo je tato žena? Navíc osobnost samotné Leily Alexander-Garrett (jak bylo zjištěno z otevřených zdrojů) je vysoce hodná pozornosti: narodila se v SSSR, v Uzbekistánu. Studovala na Stockholmské univerzitě na Fakultě ruského jazyka a literatury, kde studovala tibetský jazyk, tibetský buddhismus a také historii a teorii kinematografie. Spolupracovala kromě Tarkovského s Pjotrem Todorovským, Elemem Klimovem, Tengizem Abuladzem, Vladimirem Grammatikovem ve Švédsku a Anglii. Kromě toho spolupracovala se západními režiséry, včetně Dereka Jarmana a Lasse Hallströma. Žije v Londýně. Zvláštní osud, že? Jak se jmenuje, chtěl bych podrobnosti.
Kritika:
Evgeny Belzhelarsky ("Výsledky"):
„Samozřejmě, že o Tarkovském bylo napsáno hodně. Jedna věc je však odrazem osvíceného uměleckého kritika. Záznamy člověka blízkého tělu mají úplně jinou cenu. Toto jsou vzpomínky Leily Alexander-Garrett, překladatelky, sekretářky a přítelkyně Tarkovského. Vychází z dramatického příběhu natáčení "Sacrifice", hlavního, podle Tarkovského samotného, jeho filmu. I přes velmi osobní přátelství se autor nesnaží svého hrdinu cíleně přikrášlovat. Mistr vypadá jako spěchající muž. A zmatený. V rodinných vztazích - to je pro koho, ale pro manželku režiséra Larisu Alexander-Garrett černou barvou nešetří. V životních plánech: rozhodnutí emigrovat bylo dáno bolestně. A v kreativních činnostech.
Blogeři:
Viktor Malyshko (big-fellow.livejournal.com) :
„Kniha Leily Alexander-Garrett se jmenuje lépe Já a Tarkovskij. Úzkomyslná žena, která má ráda esoteriku a horoskopy, psala o svém životě v době, kdy byla překladatelkou Andreje Tarkovského. Drby, zrada, ženské intriky. V druhé polovině knihy je tento odvar ředěn kousky scénáře Sacrifice, převyprávěním natočených scén. Díky tomu je to jednodušší. Nikomu to nedoporučuji."
(úryvek z příběhu „Moskva, všichni k tobě přijdeme...“)
...Shura Shivarg mě seznámil s knihami svého přítele, „zapomenutého klasika dvacátého století“ – Curzia Malaparteho – italského novináře, spisovatele, diplomata a režiséra. Pseudonym Malaparte se překládá jako „špatný podíl“ na rozdíl od Bonaparte, jehož příjmení znamená „dobrý podíl“. Malaparte o sobě a Napoleonovi řekl: "Skončil špatně, ale já skončím dobře." Spisovatel se ve skutečnosti jmenuje Kurt Erich Suckert (jeho otec byl Němec, matka Italka, sám se nazýval Toskán, napsal dokonce knihu „Prokletí Toskánci“), ale v roce 1925, když mu bylo 27 let, vzal si pseudonym, který odpovídá jménu Napoleona.
Okamžitě jsem se řídila doporučením Shury: když jsem se vrátila domů, objednala jsem si všechny spisovatelčiny knihy přes Amazon, dostupné v angličtině a francouzštině. Doručení obvykle trvá dva až tři dny. Zde jsme museli čekat. První knihy „Kaput“ a „Skin“ (zakázané katolickou církví) vyšly za týden a „Volha se rodí v Evropě“ za měsíc. Ale jaké překvapení: první vydání z roku 1951 se zažloutlými stránkami a s něčí americkou adresou! „Volha se narodila v Evropě“ měla vyjít v Římě 18. února 1943, jak sám autor objasňuje, ale shořela při náletu britského letectva. O šest měsíců později byla kniha znovu vydána, ale tady Němci udělali maximum: odsoudili k upálení. Kniha opět vyšla v roce 1951 v Americe. Měl jsem v rukou jeden výtisk tohoto vydání.
Shura řekl, že během války byl Malaparte korespondentem na východní frontě. Za první světové války v 16 letech utekl z domova a jako dobrovolník se přihlásil na frontu. Po válce obdržel Malaparte nejvyšší francouzské vyznamenání za statečnost. V jedné z bitev se otrávil německými jedovatými plyny, skončil v nemocnici, ale vrátil se do služby. V Itálii se Malaparte připojil k Národní fašistické straně. Winston Churchill (fanoušek Mussoliniho ve 30. letech) řekl: „Fašismus prokázal službu celému světu… Kdybych byl Ital, určitě bych byl s vámi…“ Později by litoval toho, co řekl, ale to slovo je ne vrabec, i když v těch dobách se slovo „fašismus“ ještě nestalo synonymem pro „Hitler“.
V knize „Technika státního převratu“, napsané v roce 1931 ve francouzštině, bude Malaparte kritizovat Mussoliniho a Hitlera. O tom druhém napíše v poslední kapitole nazvané „Žena: Hitler“ („Une femme: Hitler“): „Hitler je pouze karikaturou Mussoliniho…“; „všichni úředníci a všichni číšníci vypadají jako Hitler…“; „Hitler, tento obtloustlý, arogantní Rakušan s malým knírkem přes krátký a tenký ret, s tvrdýma nedůvěřivýma očima, s nepotlačitelnou ctižádostí a cynickými úmysly, jako všichni Rakušané, má slabost pro hrdiny. starověký Řím...“; „Hitler je neúspěšný Julius Caesar, který neumí plavat a zdržuje se na březích Rubikonu, příliš hluboko, než aby se mohl probrodit…“ všechny ctnosti Kerenského. On, stejně jako Kerensky, je jen žena…“; „Hitler je diktátor s duší pomstychtivé ženy. Je to přesně tato ženská podstata Hitlera, která vysvětluje jeho úspěch, jeho moc nad davem, nadšení, které probouzí mezi německou mládeží ... “; „Hitlerova povaha je v podstatě ženská: v jeho mysli, v jeho tvrzeních, dokonce ani v jeho vůli není nic z muže. Je to slabý člověk, který se snaží skrýt svůj nedostatek energie, svůj bolestivý egoismus a neopodstatněnou aroganci krutostí ... “; „Hitler je cudný asketa, mystik revolučního hnutí. Jako svatý. O jeho spojení se ženami není nic známo, říká jeden z jeho životopisců. Pokud jde o diktátory, bylo by přesnější říci, že o jejich spojení s muži není nic známo…“; „Hitler miluje jen ty, kterými může pohrdat. Jeho drahocennou touhou je jednoho dne být schopen zkorumpovat, ponížit, zotročit celý německý lid ve jménu svobody, slávy a moci Německa…“
Kniha byla v roce 1933 spálena v Německu, sám autor byl vyloučen z fašistické strany, zatčen, poslán do slavné římské věznice s romantickým jménem „Regina Coeli“ („Královna nebes“) a poté na pět let vyhoštěn do ostrov Lipari (od roku 1933 do roku 1938). Byl jsem na tomto sopečném ostrově a viděl jsem citadelu s opevněnými hradbami, kde pravděpodobně seděl Curzio Malaparte. Píše, že kamera 461 zůstala v jeho duši navždy: „Kamera je ve mně, jako plod v matčině lůně. / Jsem pták, který spolkl svou klec."
V létě 1941 byl Malaparte jediným frontovým korespondentem. Posílal objektivní zprávy, což bylo nacisty považováno za zločin. Němci požadovali návrat Malaparta z východní fronty a vypořádali se s ním. Již od prvních dnů bojů italský zpravodaj předpovídal, že válka s Ruskem nebude rychlá: žádná blitzkrieg blitzkrieg. Řekl, že Hitlerova válka je odsouzena k záhubě, že je to stejné nesmyslné dobrodružství jako Napoleonova válka. Autor nazval první část knihy „Volha se rodí v Evropě“: „Po stopách Napoleona“. Snažil se vysvětlit, že je nemožné pochopit sovětské Rusko, aniž bychom se zbavili maloměšťáckých předsudků, a že kdo nerozumí Rusku, nemůže ho ani dobýt, ani ohnout podle své vůle. Zopakoval, že válka nebyla proti Asii, čemuž tehdy mnozí věřili, protože věřili, že jde o střet mezi civilizovanou Evropou a asijskými hordami Čingischána se Stalinem v čele; že Volha se vlévá do Kaspického moře, ale pramení v Evropě, jako Temže, Seina nebo Tibera, že Rusko je součástí Evropy.
V září 1941 nařídil Goebbels vyhoštění válečného zpravodaje za „propagandu ve prospěch nepřítele“, čímž zdiskreditoval čest německá armáda. Malaparte byl zatčen, ale počátkem roku 1943 byl opět na východní frontě, na hranici Finska a Sovětského svazu.
Kolik jemných postřehů zanechal Malaparte o posledních dnech míru v Evropě. Jeho nahrávky začínají 18. června 1941 v Galati, malém rumunském městečku na břehu řeky Prut. Z okna svého hotelu pozoroval Rusy žijící na protějším břehu; popsal, jak místní chlapci na obou stranách řeky bezstarostně pronásledovali psy a chlapci zase pronásledovali chlapce; jak Rumuni těžili most a navoněné dámy s naolejovanými pány popíjeli kávu v řeckých cukrárnách. V Galati žili Rumuni, Řekové, Turci, Arméni, Židé, Italové a všichni se bezstarostně potulovali po hlavní ulici města, chodili ke kadeřníkovi, ke krejčímu, k ševci, k trafice, pro láhev parfém, fotografovi... A poklidný život na obou z řeky zbylo jen velmi málo, pár hodin... První bombardování a život na obou březích se změnil ve smrt. Mezi rozkvetlými, voňavými poli Němci spatřili mrtvoly prvních zabitých sovětských vojáků, ležící s otevřenýma jasnýma očima, jako by se dívali do bezmračné modré oblohy. Jeden Německý voják nevydržel, natrhal na poli chrpy s klasy a zakryl oči mrtvým květinami.
Události popsané v knize končí v listopadu 1943 – během blokády Leningradu. finské jednotky stánek v Terioki, Zelenogorsk (v Achmatovo Komarov) a v Kuokkala v Repinu. Odtud Malaparte sledoval „agonii Leningradu“. Napsal, že tragédie tohoto města je nezměrná, dosáhla tak gigantických, nadlidských rozměrů, že normální člověk nemůže se toho zúčastnit... „Neexistují takové křesťanské city, takové milosrdenství a lítost, abychom si uvědomili tragédii Leningradu. Je to podobné scénám z Aischyla a Shakespeara, kdy se mysl diváka jakoby otřásla množstvím strašlivého násilí; je to mimo lidské vnímání, jako něco cizího samotné historii lidské existence...“ Spisovatel s bolestí řekl, že Leningradští vydrželi v dějinách nesrovnatelnou úroveň mučednictví, ale navzdory všemu tito mlčící, umírající muži a ženy nebyly zlomeny... Tajemství odporu města spočívalo v tom, že nezáviselo ani na množství a kvalitě zbraní, ani na odvaze ruských vojáků, ale na neuvěřitelné schopnosti ruského lidu trpět a obětovat se. je v Evropě nemyslitelné...
Malaparte velmi dobře znal ruskou literaturu a kulturu. Jedna kapitola knihy je věnována návštěvě domu a hrobu Ilji Repina, kde v chladných prázdných místnostech slyšel vrzání podlahových prken „lehkých jako dotek“, jako by bývalý obyvatel domu tiše prošel kolem. V zasněžené zahradě, přestože se vše odehrálo na Velikonoce, dlouho hledal Repinův hrob. Když to našel, postavil se před kopec bez kříže a na rozloučenou řekl nahlas rusky: „Kristus vstal...“ Kolem bylo slyšet řev kanonády: Repinův majetek byl několik set metrů od přední linie.
Jednoho dne, když se procházel s finskými hlídkami po ledu Ladožského jezera, uviděl pod nohama ruské vojáky zamrzlé v ledu, jak padali do vody a zůstali tam zmrzlí až do příchodu jara. Poklekl a instinktivně chtěl pohladit ty maskované tváře lidí zamrzlých v ledu. A zdálo se, že ho vyprovodí svýma doširoka otevřenýma očima... Po odchodu z nedobytého Leningradu slíbil Malaparte, že se vrátí do této „melancholické krajiny“ imperiálního a proletářského města, ačkoli Petrohrad mu byl v Leningradu nejblíže.
"Kdo vyhrál válku?" Malaparte se ptal sám sebe i celé civilizované společnosti a odpověděl si: „V Evropě nikdo nevyhrál. Vítězství se neměří počtem čtverečních kilometrů...může být pouze morální vítězství. Dokonce řeknu toto: ve válce nejsou vítězové ... “
V knize "Kaput" odhaluje nacistického "nadčlověka" a fašistické barbarství. V předmluvě autor píše: „Válka není tolik hlavní postava knihy stejně jako divák, v tom smyslu, v jakém je divákem i krajina. Válka je objektivní krajinou této knihy. Hlavní postavou je Kaput, legrační a strašidelné monstrum. Nic nelze vyjádřit lépe než tímto tvrdým, tajemným německým slovem Kaput, které doslova znamená „rozbitý, hotový, roztříštěný na kusy, odsouzený k troskám“, význam toho, co jsme, co je dnešní Evropa – hromada odpadků…“
S „Kaput“ začal v létě 1941 ve vesnici Peschanka na Ukrajině v domě rolníka Romana Suchého. Každé ráno Malaparte seděl na zahradě pod akáciem a pracoval, a když se v jeho zorném poli objevil jeden z esesáků, majitel domu varovně zakašlal. Než gestapo Malaparta zatklo, stihl rukopis předat majiteli domu, který jej ukryl ve vepříně. Majitelova snacha všila rukopis do podšívky Malaparteovy uniformy. "Vždy budu vděčný Romanu Suchenovi a jeho mladé snaše za to, že můj pobuřující rukopis nepadl do rukou gestapa."
Malaparte popsal poražené „vítěze“ takto: „Když jsou Němci vyděšení, když jim po kostech leze mystický germánský strach, vyvolávají zvláštní pocit hrůzy a lítosti. Jejich vzhled je ubohý, jejich krutost je politováníhodná, jejich odvaha je tichá a bezmocná…“
A tady jsou jeho postřehy Němců ve finské lázni, kde pařil Reichsführer SS Himmler, kterého za doprovodu nervózního smíchu šlehali napařenými bodyguardy březovými košťaty. „Nazí Němci jsou pozoruhodně bezbranní. Tajemství jim bylo odebráno. Už se nebojí. Tajemství jejich síly není v jejich kůži, ne v jejich kostech, ne v jejich krvi; je pouze v jejich formě. Tvar je pravá kůže Němců. Kdyby národy Evropy viděly tuto letargickou, bezbrannou a mrtvou nahotu, skrytou pod šedou, vojenskou polní látkou, německá armáda by nevyděsila ani ty nejslabší a nejbezbrannější lidi... Vidět je nahé znamená pochopit tajný význam jejich národní život, jejich národní historie najednou…“
Malaparte zesměšňoval Evropu „bojující za civilizaci proti barbarství“; byl svědkem nelidských hrůz, které fašističtí okupanti přinesli do sovětského Ruska: trestání, střílení dětí, žen a starců, znásilňování, věšení, hladovění... Výčet německých zvěrstev na okupovaných územích nemá konce – tohle Malaparte dělá neunaví se opakováním.
Na základě románu The Skin z roku 1949 natočila Liliana Cavani v roce 1981 film, ve kterém Marcello Mastroianni hrál roli Malaparta. Ve filmu také vystupovali Burt Lancaster a Claudia Cardinale. Ponurý, cynický, morálně dezorientovaný svět během italské války v roce 1943, kdy americké jednotky vstoupily do Neapole a vystavily místní obyvatelstvo, zejména ženy, násilí, ponižování a opovržení: "Jste špinaví Italové!" - oblíbená věta Američanů zněla odevšad. Vítězové nejsou souzeni, ale stojí za to si připomenout slova Aischyla: „Jen tím, že ctíme bohy a / Chrámy poražených, / Vítězové budou zachráněni...“
S velkým zájmem o Sovětské Rusko Malaparte na jaře 1929 přijel na několik týdnů do Moskvy. Těšil se, že uvidí hegemonii proletariátu u moci, žijícího podle asketických, puritánských zákonů, ale místo toho se setkal s epikurejskou stranickou elitou, která ve všem kopírovala Západ, vyžívala se ve skandálech a korupci pouhých pět let po Leninově smrti. Malaparte dostal nápad napsat kronikářský román o životě nové moskevské „komunistické aristokracie“. Původní názvy románu: „Bůh je zabiják“, „Vůči Stalinovi“, „Moskevské princezny“. Konečný název nedokončeného románu je „Ples v Kremlu“. Na jejích stránkách se neobjevuje jen Stalin, Gorkij, Lunačarskij, Demjan Bednyj, Majakovskij, ale i sám Bulgakov. Bulgakovova setkání s Ma-lapartem se stala známou ze vzpomínek spisovatelovy druhé manželky Ljubov Evgeniev-na Belozerskaya. Třetí manželka Elena Sergeevna také zmiňuje jméno italského novináře v souvislosti s bouřlivým románkem jejich přítelkyně Marie (Mariky) Chimishkyan. Lyubov Belozerskaya ve své knize „Ach, med vzpomínek“ popisuje jízdu autem, které se zúčastnil její manžel Marika a ona: „Pěkný jarní den v roce 1929. Před naším domem zastavil velký otevřený Fiat. V autě potkáváme pohledného mladíka ve slaměném člunu (nejhezčího muže, jakého jsem kdy viděl). Toto je italský novinář a publicista Curzio Malaparte (na otázku, proč si vzal takový pseudonym, odpověděl: „Protože jméno Bonaparte už bylo obsazeno“), muž s neslýchaným bouřlivým životopisem, o němž lze nalézt informace všechny evropské referenční knihy, nicméně z některých nesrovnalostí... Jeho skutečné jméno a příjmení Kurt Zukkert. Zelená mládež na prvním místě světová válka se dobrovolně přihlásil na francouzskou frontu. Byl otráven plyny, které nejprve použili Němci a poté ... “
Sám Malaparte popisuje nejedno setkání s Bulgakovem. V románu Volha se rodí v Evropě zmiňuje jejich setkání ve Velkém divadle, kde seděli ve stáncích a sledovali balet Červený mák na hudbu Gliere s nepřekonatelnou baletkou té doby Marinou Semjonovou. Společně se o velikonočních dnech procházeli ulicemi Moskvy a mluvili o Kristu! Zkontroloval jsem kalendář: Velikonoce v roce 1929 připadly na 5. května. Máme tedy přesné datum jejich setkání. Ve filmu Mistr a Margarita se setkání s „cizincem“ uskutečnilo jednoho z květnových dnů, „v hodině nebývale horkého západu slunce, v Moskvě, na patriarchových rybnících ...“
Zajímavé je srovnání popisu mladé brunetky – „krásného muže ve slaměném člunu“ Bulgakovovy manželky (objektu jejího obdivu bylo 9. června 1929 31 let a jejímu manželovi bylo 15. května 38) s nákresem o „cizinci“, který do sovětského hlavního města přinesl neuvěřitelný chaos: „Byl v drahém šedém obleku, v cizích, v barvě obleku, botách. Slavně si přehodil šedý baret přes ucho a pod paží nesl hůl s černým knoflíkem ve tvaru hlavy pudla. Vypadá, že mu je přes čtyřicet let. Ústa jsou jaksi křivá. Hladce oholen. Bruneta. Pravé oko je černé, levé z nějakého důvodu zelené. Obočí je černé, ale jedno je vyšší než druhé. Jedním slovem - cizinec ... "
V roce 1929 Bulgakov právě začínal psát svůj román „západ slunce“. V konceptech byl nazýván „Černý mág“, „Inženýrské kopyto“, „Večer strašné soboty“, „Tour“, „Černý mág“, „Konzultant s kopytem“, „Satan“, „Černý teolog“, "Zjevil se", "Podkova cizince".
Malaparte román nečetl: vyšel v roce 1966, 10 let po jeho smrti. Ale v těch velikonočních dnech se hodně mluvilo o Kristu. „Kde je v SSSR ukryt Kristus? zeptal se Malaparte. - Jak se jmenuje ruský Kristus, sovětský Kristus? A on sám odpověděl: "Je mi to jedno!" - to je jméno ruského Krista, komunistického Krista ... “
V románu Ples v Kremlu se Malaparte zeptal Bulgakova, ve které z jeho postav se skrývá Kristus? Bylo to o „Dnech Turbinů“. Bulgakov odpověděl, že ve své hře Kristus nemá jméno: „Dnes v Rusku není hrdina Kristus potřeba...“ Malaparte pokračoval ve výslechu: „Bojíte se vyslovit jeho jméno, bojíte se Krista?“ "Ano, bojím se Krista," připustil Bulgakov. „Všichni se bojíte Krista. Proč se bojíš Krista?" - nenechal Ital. Malaparte píše, že se ten den zamiloval do Bulgakova, když viděl, jak sedí na náměstí Revoluce a tiše plakal a díval se na moskevský lid, který kolem něj procházel, na tento ubohý, bledý a špinavý dav s tvářemi zalitými potem. Dodal, že dav, který se pohyboval kolem Bulgakova, měl stejnou šedou beztvarou tvář, stejné zhaslé vodnaté oči jako mniši, poustevníci a žebráci přítomní na ikonách Matky Boží. "Kristus nás nenávidí," řekl Bulgakov tiše.
Malaparte podrobně popisuje dny ruských Velikonoc, kdy zazněl dunivý hlas Demjana Bedného, předsedy „Svazu militantních ateistů a ateistů“, autora „Evangelia Demjana“ („Nový zákon bez vady evangelista Demyan“). z reproduktorů na sloupech u kostelů, která vypráví o Kristu, synovi mladé prostitutky Marie, narozené v nevěstinci. „Soudruzi! křičel Demyan Poor. - Kristus je kontrarevolucionář, nepřítel proletariátu, sabotér, špinavý trockista, který se zaprodal mezinárodnímu kapitálu! Ha ha ha!" U vchodu na Rudé náměstí, na zdi vedle kaple Matky Boží Iveron, pod obrovským plakátem „Náboženství je opium lidu“ visel strašák zobrazující Krista korunovaného trnovou korunou s nápisem na jeho hruď "Špión a zrádce lidu!" V kapli pod krucifixem viděl Malaparte přibitý nápis: „Ježíš Kristus je legendární postava, která ve skutečnosti nikdy neexistovala...“ Na jednom ze sloupů Velkého divadla, na tehdejším Sverdlově náměstí, zazněl umaštěný hlas Demjana Bedny křičel z reproduktoru: „Kristus nevstal! Pokusil se vzlétnout k obloze, ale byl sestřelen udatným červeným letounem. Ha ha ha!"
Myšlenka, která se ve mně zrodila po přečtení těchto řádků, se nabízela: není Malaparte jedním z „inspirátorů“ obrazu Wolanda? Mrtvice k vytvoření obrazu „cizince“? Horký květnový den, procházka s tajemným Italem, rozhovory o Kristu... Výsledkem bylo, že jeden napsal knihu o Kristu a ďáblovi, druhý v roce 1951 v Itálii natočil film „Zakázaný Kristus“ podle vlastního scénáře , který získal cenu na Prvním filmovém festivalu v Berlíně.
Při návštěvě Leninova mauzolea se Malaparte zeptal: „Proč jsi ho nabalzamoval? Proměnil jsi ho v mumii…“ Dostal odpověď: „Nevěříme v nesmrtelnost duše.“ Malaparte pochopil, že „smrt pro komunistu je hladká, kompaktní zeď bez oken. Studený, hermeticky uzavřený spánek. Prázdnota, vakuum… Zastavené auto…“
O sovětské bezbožnosti Malaparte řekl, že vše v této kolosální tragédii bezbožnosti překračuje hranice obvyklé lidské zkušenosti. "Rusové se proměnili v lidi, kteří nenávidí Boha v sobě, v ty, kteří se nenávidí nejen ve svém druhu, ale také ve zvířatech." Uvádí příklad smrtelně zraněného ruského zajatce, kterého spoluvězni nosí na nosítkách. Na minutu se zastaví. Ke zraněnému přiběhne pes. Vezme ji za límec a jemně ji pohladí po hlavě. Pak uchopí kus ledu a vší silou zasáhne psa ostrým koncem mezi oči. Pes křičí bolestí, krvácí, snaží se uniknout z rukou umírajícího vojáka, vytrhne se z řetězu a zkrvavený prchá do lesa. Zajatý voják se směje, i když v něm zbylo jen velmi málo života, stejně jako ve psovi, kterého zranil.
Ve Villa Malaparte se natáčel film Jean-Luca Godarda Le Mépris, kultovní film podle románu Alberta Moravia, v němž hrají Brigitte Bardot, Michel Piccoli a Fritz Lang. Po zákazu filmu „Závěť dr. Mabuse“ v roce 1933 byl německý režisér Fritz Lang povolán říšským ministrem propagandy Josephem Goebbelsem (režisér čekal na bezprostřední odvetu) a nečekaně mu nabídl post šéfa německý filmový průmysl: „Vůdce viděl vaše filmy Nibelungen a Metropolis a řekl: Tady je muž schopný vytvořit nacionálně socialistické kino!“ Tentýž večer Fritz Lang opustil Německo a už se tam nevrátil.
Jeho slavná vila z červených cihel - Casa Malaparte (nazývala se jedním z nejkrásnějších domů na světě), která se nachází ve východní části ostrova Capri na vysokém, 32metrovém, nedobytném, strmém útesu vyčnívajícím ze všech stran do moře, navrhl si spisovatel sám. Připomíná plachtu nebo latrínu létající nad mořem (galjoen, Nider., - přední povrchová část plachetnice) lodi. V různých dobách sem zavítalo mnoho spisovatelů, včetně Alberta Moravia a Alberta Camuse. Shura Shivarg také navštívil Villa Malaparte. Šura nejvíce šokoval hořící krb s prosklenou zadní stěnou. Skrze plameny krbu byl host ze všech stran obklopen modří bez hranic Středozemní moře splývající s modrou oblohou. Do vily se dalo dostat jen po moři za klidného počasí, aby se nezřítilo o podvodní útesy; nebo dlouhá procházka. Nedávno jsem znovu viděl Godardův film. Vila má nedobytný charakter. 99 schodů vedoucích na střechu vypadalo jako aztécká pyramida. Majitel vily je dodnes označován za jednoho z nejzáhadnějších mužů první poloviny 20. století. Jedno z Malaparteho děl se jmenuje „Dům jako já“. Věřil, že jeho vila je jeho portrét vytesaný do kamene. „Žiji na ostrově, v domě, který jsem si sám postavil; je smutný, přísný a nedobytný; stát sám na strmém útesu nad mořem... jako duch, jako tajná tvář vězení... Možná jsem nikdy nechtěl utéct, ani když jsem byl ve vězení. Člověk nemůže být svobodný na svobodě, musí být svobodný ve vězení…“
Po smrti spisovatele v roce 1957 vilu vyplenili vandalové a rozbili krb, který Shura Shivarg tolik obdivovala. V 80. letech začala seriózní rekonstrukce domu. Spisovatel má sbírku esejů „Žena jako já“. Mezi nimi: „Město jako já“, „Den jako já“ a „Pes jako já“. Při čtení tohoto příběhu jsem se neubránil slzám, je věnován jeho psovi Febo. Známé pocity nesrovnatelné lásky ke stvoření, které je vám oddané. Zatímco ve vězení na ostrově Lipari Malaparte zachránil štěně před blízkou smrtí, byl to jeho jediný přítel, který na oplátku pomohl majiteli překonat samotu a zoufalství.
Lyubov Belozerskaya má také poznámky o Malaparte: „Má na svém účtu mnoho ostrých projevů v tisku: „Živá Evropa“, „Mysl Lenina“, „V Evropě začíná Volha“, „Kaput“ a mnoho dalších děl. které se dostaly do zahraničí a nikdy nebyly přeloženy do ruštiny. Soudě pouze podle jmen uvádějí hod vlevo. Ale nebylo tomu tak vždy. Nejprve Mussoliniho obdivovatel, pak jeho zahořklý odpůrce, zaplatil za to těžkým vyhnanstvím na Liparské ostrovy. Zemřel v roce 1957. U smrtelného lože měl – podle zahraničních zdrojů – službu papežský nuncius, aby na poslední chvíli neodmítl obřady katolické církve. Ale to předbíhám, ale zatím je to okouzlující veselý člověk, na kterého je příjemný pohled a se kterým se příjemně komunikuje. Bohužel zůstal v Moskvě velmi krátce…“
Po válce se Malaparte skutečně neúspěšně pokusil vstoupit do řad Komunistické strany Itálie. Podle legend, které ho provázely celý život, dostal posmrtně stranický průkaz a před smrtí konvertoval ke katolicismu. Jedni obvinili Malaparta, že se klaní fašismu, druzí komunismu. Mnozí byli zmateni: odpovídá to, co píše Malaparte, skutečnosti? Proč se mu staly věci, které se nestaly jiným? Odpověď je jednoduchá: skutečný spisovatel vidí v životě věci, které ostatní nevidí. Sám spisovatel se nejlépe charakterizoval a označil se za „zatraceného Toskánce“, který si cení svobody nade vše: „jen svoboda a respekt ke kultuře zachrání Evropu před časy krutosti…“
V Moskvě si Malaparte vybral dvě místa - bar hotelu Metropol a restauraci Scala. On sám bydlel v hotelu Savoy.
Leila Alexander-Garrett je autorkou knihy "Andrey Tarkovsky: Collector of Dreams" a fotoalba "Andrey Tarkovsky: Photo Chronicle" Sacrifices ". Autor her "Night Gaspar". The Hanged Man" a "English Breakfast". Pracoval na natáčení poslední film„Sacrifice“ Andreje Tarkovského ve Švédsku a s Jurijem Ljubimovem v Královském dramatickém divadle ve Stockholmu a také v Královské opeře v Covent Garden v Londýně. Organizátor festivalů Andreje Tarkovského a Sergeje Parajanova v Londýně. Autor mnoha výstav fotografií.
