Rozhovor s Leilou Alexander-Garrett. Leila Alexander-Garrett: „Neměli jsme poměr s Tarkovským. Došlo k vzájemné adoraci Jak Tarkovskij pracoval na natáčení

(úryvek z příběhu „Moskva, všichni k tobě přijdeme...“)

...Shura Shivarg mě seznámil s knihami svého přítele, „zapomenutého klasika dvacátého století“ – Curzia Malaparteho – italského novináře, spisovatele, diplomata a režiséra. Přezdívka Malaparte se překládá jako „špatný los“, na rozdíl od Bonaparte, jehož příjmení znamená „dobrý los“. Malaparte o sobě a Napoleonovi řekl: "Skončil špatně, ale já skončím dobře." Spisovatel se ve skutečnosti jmenuje Kurt Erich Zuckert (jeho otec byl Němec, matka Italka, sám se nazýval Toskáncem, napsal dokonce knihu „Zatracení Toskánci“), ale v roce 1925, když mu bylo 27 let, vzal pseudonym, který se odráží po Napoleonovi.

Okamžitě jsem se řídila doporučením Shury: když jsem se vrátila domů, objednala jsem si všechny knihy spisovatelky, dostupné v angličtině a francouzštině, přes Amazon. Obvykle doručení proběhlo do dvou až tří dnů. Zde jsme museli čekat. První knihy „Kaput“ a „Kůže“ (zakázané katolickou církví) dorazily o týden později a „Volha se narodila v Evropě“ o měsíc později. Ale jaké překvapení: první vydání z roku 1951 se zažloutlými stránkami a s něčí americkou adresou! „Volha se narodila v Evropě“ měla vyjít v Římě 18. února 1943, jak sám autor upřesňuje, ale shořela při náletu britského letectva. O šest měsíců později byla kniha znovu vydána, ale pak se Němci pokusili ze všech sil: odsoudili ho k upálení. Kniha byla znovu vydána v roce 1951 v Americe. Držel jsem v ruce jeden výtisk tohoto vydání.

Shura řekl, že během války byl Malaparte korespondentem na východní frontě. Za první světové války jako 16letý chlapec utekl z domova a dobrovolně se přihlásil na frontu. Po válce obdržel Malaparte nejvyšší francouzské vyznamenání za statečnost. V jedné z bitev se otrávil německými jedovatými plyny, skončil v nemocnici, ale vrátil se do služby. V Itálii se Malaparte připojil k Národní fašistické straně. Winston Churchill (obdivovatel Mussoliniho ve 30. letech 20. století) řekl: „Fašismus prokázal službu celému světu... Kdybych byl Ital, určitě bych byl úplně s vámi...“ Později by litoval toho, co řekl. , ale to slovo není vrabec, i když v té době se slovo „fašismus“ ještě nestalo synonymem pro „Hitler“.

V knize „Technika státního převratu“, napsané v roce 1931 ve francouzštině, Malaparte kritizoval Mussoliniho a Hitlera. O tom druhém napíše v poslední kapitole nazvané „Une femme: Hitler“: „Hitler je jen karikatura Mussoliniho...“; „všichni úředníci a všichni číšníci vypadají jako Hitler...“; „Hitler, tento obtloustlý, arogantní Rakušan s malým knírkem přes krátký a tenký ret, s tvrdýma, nedůvěřivýma očima, s nepotlačitelnou ctižádostí a cynickými úmysly, jako všichni Rakušané, má slabost pro hrdiny. Starověký Řím…“; „Hitler je neúspěšný Julius Caesar, který neumí plavat a zdržuje se na březích Rubikonu, příliš hluboko, než aby se jím mohl brodit...“ „V Moskvě jeden bolševik, spojenec Trockého, vyjádřil neobvyklý úsudek o Hitlerovi: má všechny nedostatky a všechny přednosti Kerenského. On, stejně jako Kerensky, je jen žena...“; „Hitler je diktátor s duší pomstychtivé ženy. Právě tato ženská podstata Hitlera vysvětluje jeho úspěch, jeho moc nad davem, nadšení, které probouzí mezi německou mládeží...“; „Hitlerova povaha je v podstatě ženská: v jeho mysli, v jeho tvrzeních, dokonce ani v jeho vůli není nic z muže. Jde o slabého člověka, který se snaží pomocí krutosti skrýt svůj nedostatek energie, své bolestné sobectví a neopodstatněnou aroganci...“; „Hitler je cudný asketa, mystik revolučního hnutí. Jako svatý. O jeho vztazích se ženami se nic neví, říká jeden z jeho životopisců. Pokud jde o diktátory, bylo by přesnější říci, že o jejich spojení s muži není nic známo...“; „Hitler miluje jen ty, kterými může pohrdat. Jeho ctěnou touhou je mít jednoho dne příležitost zkorumpovat, ponížit a zotročit celý německý lid ve jménu svobody, slávy a moci Německa...“

Kniha byla v roce 1933 spálena v Německu, sám autor byl vyloučen z fašistické strany, zatčen, uvězněn ve slavné římské věznici s romantickým jménem „Regina Coeli“ („Královna nebes“) a poté na pět let vyhoštěn. ostrov Lipari (od roku 1933 do roku 1938). Byl jsem na tomto sopečném ostrově a viděl jsem citadelu s opevněnými hradbami, kde pravděpodobně seděl Curzio Malaparte. Píše, že kamera 461 zůstala v jeho duši navždy: „Kamera je ve mně, jako plod v matčině lůně. / Jsem pták, který spolkl svou klec."

V létě 1941 byl Malaparte jediným korespondentem na frontě. Posílal objektivní zprávy, což fašisté považovali za zločin. Němci požadovali, aby byl Malaparte vrácen z východní fronty a aby se s ním vypořádalo. Již od prvních dnů bojů italský zpravodaj předpovídal, že válka s Ruskem nebude rychlá: žádná blesková blesková válka. Řekl, že Hitlerova válka je odsouzena k záhubě, že je to stejné nesmyslné dobrodružství jako Napoleonova válka. Autor nazval první část knihy „Volha se zrodila v Evropě“: „Po stopách Napoleona“. Snažil se vysvětlit, že není možné porozumět sovětskému Rusku, aniž bychom se zbavili maloměšťáckých předsudků, a kdo nerozumí Rusku, není schopen jej porazit ani podřídit své vůli. Zopakoval, že válka nebyla proti Asii, čemuž tehdy mnozí věřili, protože věřili, že jde o střet mezi civilizovanou Evropou a asijskými hordami Čingischána se Stalinem v čele; že Volha se vlévá do Kaspického moře, ale pramení v Evropě, jako Temže, Seina nebo Tibera, že Rusko je součástí Evropy.

V září 1941 nařídil Goebbels vyhoštění válečného zpravodaje za „propagandu ve prospěch nepřítele“, čímž diskreditoval čest německá armáda. Malaparte byl zatčen, ale na začátku roku 1943 se znovu ocitl na východní frontě, na hranici Finska a Sovětského svazu.

Kolik jemných postřehů zanechal Malaparte o posledních mírových dnech Evropy. Jeho nahrávky začínají 18. června 1941 v Galati, malém rumunském městečku na břehu řeky Prut. Z okna svého hotelu pozoroval Rusy žijící na protějším břehu; popsal, jak místní chlapci na obou stranách řeky bezstarostně pronásledovali psy a oni zase pronásledovali chlapce; jak Rumuni podminovali most a navoněné dámy s namazanými pány popíjely kávu v řeckých cukrárnách. V Galati žili Rumuni, Řekové, Turci, Arméni, Židé, Italové a všichni se bezstarostně potulovali po hlavní ulici města, chodili ke kadeřníkovi, ke krejčímu, k obuvníkovi, k trafice, pro lahvičku parfému , fotografovi... A poklidný život na obou stranách Na břehu řeky zbylo velmi málo, jen pár hodin... První bombardování a život na obou březích se změnil ve smrt. Mezi rozkvetlými, voňavými poli viděli Němci mrtvoly prvních zabitých sovětští vojáci ležel s otevřenýma světlýma očima, jako by se díval do bezmračné modré oblohy. Jeden německý voják to nevydržel, natrhal na poli chrpy s klasy a zakryl oči mrtvým květinami.

Události popsané v knize končí v listopadu 1943 – během obléhání Leningradu. finské jednotky stojí v Terijoki, Zelenogorsku (v Achmatovově Komarově) a v Kuokkala v Repinu. Odtud Malaparte sledoval „agonii Leningradu“. Napsal, že tragédie tohoto města je nezměrná, dosáhla tak gigantických, nadlidských rozměrů, že normální člověk nemůže se toho zúčastnit... „Neexistují takové křesťanské city, takové milosrdenství a lítost, abychom pochopili tragédii Leningradu. Jde o obdobu scén z Aischyla a Shakespeara, kdy se zdá, že divákovo vědomí otřese množstvím strašlivého násilí; to je mimo lidské vnímání, jako něco cizího samotné historii lidské existence...“ Spisovatel s bolestí řekl, že Leningradští prožili úroveň mučednictví srovnatelnou s ničím v dějinách, ale navzdory všemu tito tichí, umírající muži a ženy nebyli zlomeni... Tajemství odporu města spočívalo v tom, že nezáviselo ani na množství a kvalitě zbraní, ani na odvaze ruských vojáků, ale na neuvěřitelné schopnosti ruského lidu trpět. -obětování, které je v Evropě nemyslitelné...

Malaparte velmi dobře znal ruskou literaturu a kulturu. Jedna kapitola knihy je věnována návštěvě domu a hrobu Ilji Repina, kde v chladných prázdných místnostech slyšel „světlo jako dotek“ vrzání podlahových prken, jako by bývalý obyvatel domu prošel bez povšimnutí. V zasněžené zahradě, ačkoli se všechno stalo o Velikonocích, dlouho hledal Repinův hrob. Když to našel, postavil se před kopec bez kříže a na rozloučenou řekl hlasitě rusky: „Kristus vstal...“ Všude kolem bylo slyšet řev kanonády: Repinův statek se nacházel několik set metrů od přední linii.

Jednou, když šel s finskými hlídkami po ledu Ladožského jezera, viděl ruské vojáky zamrzlé v ledu pod jeho nohama, jak padali do vody a zůstali tam zmrzlí až do jara. Poklekl a instinktivně chtěl pohladit tyto masky lidí zamrzlých v ledu. A zdálo se, že ho pronásledují s doširoka otevřenýma očima... Když Malaparte opustil nedobytý Leningrad, slíbil, že se vrátí do této „melancholické krajiny“ imperiálního a proletářského města, ačkoli nejblíže mu v Leningradu byl Petrohrad.

"Kdo vyhrál válku?" - zeptal se Malaparte sám sebe i celé civilizované společnosti a odpověděl si: „V Evropě nikdo nevyhrál. Vítězství se neměří počtem čtverečních kilometrů... může dojít pouze k morálnímu vítězství. Dokonce řeknu toto: ve válce nejsou vítězové...“

V knize „Kaput“ odhaluje nacistického „supermana“ a fašistické barbarství. V předmluvě autor píše: „Válka není tolik hlavní postava Kniha je stejně tak divákem, v tom smyslu, v jakém je krajina divákem. Válka je objektivní krajinou této knihy. Hlavní postavou je Kaput, veselé a strašidelné monstrum. Nic nevyjádří lépe než toto tvrdé, tajemné německé slovo Kaput, které doslova znamená „rozbitý, hotový, rozprášený na kusy, odsouzený ke zkáze“, význam toho, co jsme, jaká je dnešní Evropa – hromada smetí...“

S „Kaput“ začal v létě 1941 ve vesnici Peschanka na Ukrajině v domě rolníka Romana Sucheny. Každé ráno Malaparte seděl na zahradě pod akácií a pracoval, a když se jeden z esesáků objevil v dohledu, majitel domu kašlal na varování. Než gestapo Malaparta zatklo, stihl rukopis předat majiteli domu, který jej ukryl ve vepříně. Majitelova snacha všila rukopis do podšívky Malaparteovy uniformy. "Vždy budu vděčný Romanu Suchenovi a jeho mladé snaše za to, že zabránili tomu, aby se můj pobuřující rukopis dostal do rukou gestapa."

Malaparte popsal poražené „vítěze“ takto: „Když jsou Němci vyděšení, když se jim mystický německý strach vkrádá kostmi, vyvolávají zvláštní pocit hrůzy a lítosti. Jejich vzhled je ubohý, jejich krutost je politováníhodná, jejich odvaha je tichá a bezmocná...“

A tady jsou jeho postřehy Němců ve finských lázních, kde pařil Reichsführer SS Himmler, jak ho za doprovodu nervózního smíchu bičovali podpaření bodyguardi březovými košťaty. „Nazí Němci jsou pozoruhodně bezbranní. Tajemství jim bylo odebráno. Už nejsou děsivé. Tajemství jejich síly není v jejich kůži, ne v jejich kostech, ne v jejich krvi; je pouze v jejich formě. Uniforma je pravá kůže Němců. Kdyby národy Evropy viděly tuto ochablou, bezbrannou a mrtvou nahotu ukrytou pod šedou vojenskou látkou, německá armáda by nevyděsila ani ty nejslabší a nejbezbrannější lidi... Vidět je nahé znamená okamžitě pochopit tajný význam jejich národního života, jejich národní historie…“

Malaparte zesměšňoval Evropu, „bojující za civilizaci proti barbarství“; byl svědkem nelidských hrůz, které fašističtí vetřelci přinesli do sovětského Ruska: trestání, střílení dětí, žen a starců, znásilňování, věšení, hladovění... Výčet německých zvěrstev na okupovaných územích nemá konce – Malaparte se nikdy neunaví opakování tohoto.

Na základě románu „The Skin“ z roku 1949 natočila Liliana Cavani v roce 1981 film, ve kterém Marcello Mastroianni hrál roli Malaparta. Ve filmu také vystupovali Burt Lancaster a Claudia Cardinale. Ponurý, cynický svět, který během války v Itálii v roce 1943 ztratil všechna morální pravidla, když americké jednotky vstoupily do Neapole a vystavily místní obyvatelstvo, zejména ženy, násilí, ponižování a opovržení: „Jste špinaví Italové!“ - oblíbená věta Američanů zněla odevšad. Vítězové nejsou souzeni, ale stojí za to si připomenout Aischylova slova: „Jen tím, že budeme ctít bohy a / Chrámy poražených, / Vítězové budou zachráněni...“

Mít velký zájem Sovětské Rusko, Malaparte přišel do Moskvy na několik týdnů na jaře 1929. Očekával, že uvidí u moci hegemonii proletariátu, který žije podle asketických, puritánských zákonů, ale místo toho se setkal s epikurejskou stranickou elitou, která ve všem kopírovala Západ, oddávala se skandálům a korupci pouhých pět let po Leninově smrti. Malaparte měl nápad napsat kronikářský román o životě nové moskevské „komunistické aristokracie“. Původní názvy románu: „Bůh je zabiják“, „Vůči Stalinovi“, „Moskevské princezny“. Poslední název nedokončeného románu je „Ples v Kremlu“. Na jejích stránkách se objevují nejen Stalin, Gorkij, Lunačarskij, Demjan Bednyj, Majakovskij, ale i sám Bulgakov. Bulgakovova setkání s Ma-laparte se stala známou z memoárů spisovatelovy druhé manželky Lyubov Evgenievna Belozerskaya. Třetí manželka Elena Sergeevna také zmiňuje jméno italského novináře v souvislosti s bouřlivým románkem jejich přítelkyně Marie (Mariky) Chimishkyan. Lyubov Belozerskaya ve své knize „Ach, zlato vzpomínek“ popisuje jízdu autem, které se zúčastnil její manžel Marika a ona: „Pěkný jarní den roku 1929. U nás doma zastavil velký otevřený Fiat. V autě potkáváme pohledného mladíka ve slaměném člunu (nejhezčí muž, jakého jsem kdy viděl). Toto je italský novinář a publicista Curzio Malaparte (na otázku, proč si vzal takový pseudonym, odpověděl: „Protože příjmení Bonaparte už bylo přijato“), muž s neuvěřitelně bouřlivým životopisem, o kterém lze najít informace ve všech evropských referenční knihy, i když s určitými nesrovnalostmi... Jeho skutečné jméno a příjmení je Kurt Zuckert. Jako zelený mladík se během první světové války dobrovolně přihlásil na francouzskou frontu. Byl otráven plyny, které v té době poprvé použili Němci...“

Sám Malaparte popisuje nejedno setkání s Bulgakovem. V románu „Volha se zrodila v Evropě“ zmiňuje jejich setkání ve Velkém divadle, kde seděli ve stáncích a sledovali balet „Červený mák“ na hudbu Gliere s nepřekonatelnou balerínou té doby Marinou. Semjonova. Společně se o velikonočních dnech procházeli ulicemi Moskvy a mluvili o Kristu! Zkontroloval jsem kalendář: Velikonoce v roce 1929 připadly na 5. května. To znamená, že máme přesné datum jejich setkání. V „Mistr a Margarita“ se setkání s „cizincem“ odehrálo jednoho z květnových dnů, „v hodině nebývale horkého západu slunce, v Moskvě, na Patriarchových rybnících...“

Zajímavé je srovnání popisu mladé brunetky – „krásného muže ve slaměném člunu“ Bulgakovovou manželkou (předmětem jejího obdivu bylo 9. června 1929 31 let, jejímu manželovi 15. května 38 let ) s nákresem „cizince“, který do sovětské metropole přinesl neuvěřitelný chaos: „Byl v drahém šedém obleku, v cizích botách, které ladily s barvou obleku. Vesele si natáhl šedý baret přes ucho a pod paží nesl hůl s černým knoflíkem ve tvaru hlavy pudla. Vypadá, že mu je přes čtyřicet let. Ústa jsou jaksi křivá. Dočista oholený. Bruneta. Pravé oko je černé, levé z nějakého důvodu zelené. Obočí je černé, ale jedno je vyšší než druhé. Jedním slovem – cizinec...“

V roce 1929 Bulgakov právě začínal psát svůj román „západ slunce“. V předlohách se to jmenovalo „Černý kouzelník“, „Inženýrské kopyto“, „Strašidelná sobotní noc“, „Tour“, „Černý mág“, „Konzultant s kopytem“, „Satan“, „Černý teolog“, „Zjevil se “, „Cizincova podkova“.

Malaparte román nečetl: byl vydán v roce 1966, 10 let po jeho smrti. Ale během oněch velikonočních dnů se hodně mluvilo o Kristu. „Kde je v SSSR ukryt Kristus? “ zeptal se Malaparte. "Jak se jmenuje ruský Kristus, sovětský Kristus?" A on sám odpověděl: "Je mi to jedno!" - to je jméno ruského Krista, komunistického Krista...“

V románu Ples v Kremlu se Malaparte zeptal Bulgakova, ve které z jeho postav se skrývá Kristus? Mluvili jsme o „Turbinových dnech“. Bulgakov odpověděl, že ve své hře Kristus nemá jméno: „Dnes v Rusku hrdinu Krista nepotřebujeme...“ Malaparte pokračoval ve výslechu: „Bojíte se vyslovit jeho jméno, bojíte se Krista?“ "Ano, bojím se Krista," připustil Bulgakov. „Všichni se bojíte Krista. Proč se bojíš Krista? - Ital nepolevil. Malaparte píše, že se zamiloval do Bulgakova v den, kdy viděl, jak sedící na náměstí Revoluce tiše plakal a díval se na moskevský lid, který kolem něj procházel, na tento ubohý, bledý a špinavý dav s tvářemi zmáčenými potem. Dodal, že dav, který se pohyboval kolem Bulgakova, měl stejnou šedou beztvarou tvář, stejné vybledlé vodnaté oči jako mniši, poustevníci a žebráci přítomní na ikonách Matky Boží. "Kristus nás nenávidí," řekl Bulgakov tiše.

Malaparte podrobně popisuje dny ruských Velikonoc, kdy se ozval dunivý hlas Demjana Bedného, ​​předsedy „Svazu militantních ateistů a ateistů“, autora „Demjanova evangelia“ („Nový zákon bez vady evangelisty Demyana“ ) znělo z reproduktorů na sloupech u kostelů, které vypráví o Kristu, synovi mladé prostitutky Marie, narozené v nevěstinci. „Soudruzi! - křičel Demyan Bedny. - Kristus je kontrarevolucionář, nepřítel proletariátu, sabotér, špinavý trockista, který se zaprodal mezinárodnímu kapitálu! Ha ha ha!" U vchodu na Rudé náměstí, na zdi vedle kaple Panny Marie Iveronské, pod obrovským plakátem „Náboženství je opium lidu“ visel strašák zobrazující Krista korunovaného trním s nápisem na hrudi: „ Špión a zrádce lidu!" V kapli pod krucifixem viděl Malaparte přibitý nápis: „Ježíš Kristus je legendární postava, která ve skutečnosti nikdy neexistovala...“ Na jednom ze sloupů Velkého divadla, na tehdejším Sverdlově náměstí, se ozýval mastný hlas Demyan Bedny křičel z reproduktoru: „Kristus nevstal! Pokusil se vzlétnout k obloze, ale byl sestřelen udatným červeným letounem. Ha ha ha!"

Myšlenka, která se ve mně zrodila po přečtení těchto řádků, se nabízela: není Malaparte jednou z „inspirací“ pro obraz Wolanda? Dotek k vytvoření obrazu „cizince“? Horký květnový den, procházka s tajemným Italem, rozhovory o Kristu... Výsledkem bylo, že jeden napsal knihu o Kristu a ďáblovi, druhý v roce 1951 v Itálii natočil film „Zakázaný Kristus“ ze svého vlastní scénář, který získal cenu na Prvním filmovém festivalu v Berlíně.

Při návštěvě Leninova mauzolea se Malaparte zeptal: „Proč jsi ho nabalzamoval? Proměnil jsi ho v mumii...“ Odpověděli mu: „Nevěříme v nesmrtelnost duše.“ Malaparte si uvědomil, že „smrt pro komunistu je hladká, kompaktní zeď bez oken. Studený, hermeticky uzavřený spánek. Prázdnota, vakuum... Zastavené auto...“

Malaparte řekl o sovětském ateismu, že vše v této kolosální tragédii ateismu přesahuje hranice obvyklé lidské zkušenosti. "Rusové se proměnili v lidi, kteří nenávidí Boha v sobě, v ty, kteří se nenávidí nejen ve svém druhu, ale také ve zvířatech." Uvádí příklad smrtelně zraněného ruského zajatce, kterého spoluvězni nosí na nosítkách. Na minutu se zastaví. Ke zraněnému přiběhne pes. Vezme ji za límec a jemně ji pohladí po hlavě. Pak uchopí kus ledu a vší silou udeří psa ostrým koncem mezi oči. Pes vyje bolestí, je celý od krve, snaží se uniknout z rukou umírajícího vojáka, utrhne se a zkrvavený utíká do lesa. Zajatý voják se směje, i když v něm zbylo jen velmi málo života, stejně jako ve psovi, kterého zranil.

Kultovní film Jeana-Luca Godarda „Pohrdání“ („Le Mépris“) podle románu Alberta Moravia s Brigitte Bardot, Michelem Piccolim a Fritzem Langem se natáčel ve Villa Malaparte. Po zákazu filmu „Závěť dr. Mabuse“ v roce 1933 byl německý režisér Fritz Lang povolán říšským ministrem propagandy Josephem Goebbelsem (režisér očekával bezprostřední odvetu) a nečekaně mu nabídl post šéfa Německý filmový průmysl: „Vůdce viděl vaše filmy „Nibelungen“ a „Metropolis“ a řekl: Zde je muž schopný vytvořit nacionálně socialistickou kinematografii!.“ Téhož večera Fritz Lang Německo opustil a už se tam nikdy nevrátil.

Spisovatel sám navrhl svou slavnou vilu z červených cihel - Casa Malaparte (byl nazýván jedním z nejkrásnějších domů na světě), která se nachází ve východní části ostrova Capri na vysokém, 32metrovém, nepřístupném útesu vyčnívajícím ze všech strany do moře. Připomíná plachtu nebo latrínu (galjoen, holandsky - přední plocha plachetnice) lodi letící nad mořem. Mnoho spisovatelů zde pobývalo v různých dobách, včetně Alberta Moravia a Alberta Camuse. Shura Shivarg také navštívil Villa Malaparte. Nejvíc Šura šokoval hořící krb s prosklenou zadní stěnou. Skrze plameny krbu byl host ze všech stran obklopen modří bez hranic Středozemní moře splynutí s modrou oblohou. Do vily se dalo dostat po moři jen za klidného počasí, aby se nerozbila o podvodní útesy; nebo se tam dostat pěšky trvá dlouho. Nedávno jsem viděl Godardův film. Vila má nedobytný charakter. 99 schodů vedoucích na střechu připomínalo aztéckou pyramidu. Majitel vily je dodnes označován za jednoho z nejzáhadnějších mužů první poloviny 20. století. Jedno z Malapartových děl se jmenuje „Dům jako já“. Věřil, že jeho vila je jeho portrét vytesaný z kamene. „Žiji na ostrově, v domě, který jsem si sám postavil; je smutný, drsný a nepřístupný; stát sám na strmém útesu nad mořem... jako duch, jako tajný vzhled vězení... Možná jsem nikdy nechtěl, ani když jsem byl ve vězení, utéct. Člověk nemůže být svobodný na svobodě, musí být svobodný ve vězení...“

Po spisovatelově smrti v roce 1957 vilu vyplenili vandalové a zničili krb, který Shura Shivarg tolik obdivovala. V 80. letech začala seriózní rekonstrukce domu. Spisovatel má sbírku esejů „Žena jako já“. Mezi nimi: „Město jako já“, „Den jako já“ a „Pes jako já“. Při čtení tohoto příběhu jsem neudržel slzy, je věnován jeho psovi Febo. Známé pocity nesrovnatelné lásky ke stvoření, které je vám oddané. Ve vězení na ostrově Lipari zachránil Malaparte štěně před nevyhnutelnou smrtí, byl to jeho jediný přítel, který majiteli zase pomohl překonat osamělost a zoufalství.

Lyubov Belozerskaya má k Malaparte více komentářů: „Má mnoho ostrých projevů v tisku: „Živá Evropa“, „Mysl Lenina“, „Povolha začíná v Evropě“, „Kaput“ a mnoho, mnoho dalších děl, která vytvořila splash v zahraničí a nikdy nebyly přeloženy do ruštiny. Soudě podle samotných jmen odhalují sklon doleva. Ale nebylo tomu tak vždy. Nejprve Mussoliniho obdivovatel, pak jeho zahořklý odpůrce, zaplatil za to těžkým vyhnanstvím na Liparské ostrovy. Zemřel v roce 1957. U smrtelného lože měl – podle zahraničních zdrojů – službu papežský nuncius, aby na poslední chvíli neodmítl obřady katolické církve. Ale to jsem předběhl, ale zatím je to okouzlující veselý člověk, na kterého je příjemné se dívat a se kterým se příjemně komunikuje. Bohužel v Moskvě pobyl velmi krátce...“

Po válce se Malaparte skutečně neúspěšně pokusil vstoupit do řad italské komunistické strany. Pokud věříte legendám, které ho provázely po celý život, stranický průkaz dostal posmrtně a před smrtí konvertoval ke katolicismu. Někteří obvinili Malaparta z uctívání fašismu, jiní z komunismu. Mnozí byli zmateni: odpovídá to, co píše Malaparte, skutečnosti? Proč se mu staly události, které se nestaly jiným? Odpověď je jednoduchá: skutečný spisovatel vidí v životě to, čeho si ostatní nevšimnou. Nejlépe se popsal sám spisovatel, když se nazval „zatraceným Toskánem“, který si cení svobody nade vše: „pouze svoboda a respekt ke kultuře zachrání Evropu před časy krutosti...“

V Moskvě si Malaparte vybral dvě místa - bar hotelu Metropol a restauraci Scala. On sám bydlel v hotelu Savoy.

Leila Alexander-Garrett je autorkou knihy „Andrei Tarkovsky: Collector of Dreams“ a fotoalba „Andrei Tarkovsky: Photo Chronicle „Sacrifices“ a autorkou her „Night Gaspar. The Hanged Man" a "English Breakfast". Pracovala na natáčení posledního filmu Andreje Tarkovského "Sacrifice" ve Švédsku a s Jurijem Lyubimovem v Royal Dramatic Theatre ve Stockholmu a také v Royal Opera House Covent Garden v Londýně. Organizátor festivalů Andreje Tarkovského a Sergeje Parajanova v Londýně, autor mnoha výstav fotografií.

Ve „Sběrateli snů“ zmiňujete, že vám Tarkovskij odkázal „nebýt neutrální“ a dokonce předpověděl, že napíšete knihu.

L. G.: Když jsem psal, vzpomněl jsem si na tato slova. Pak mě pobouřili. Byl jsem mladý, tvrdohlavý a pohoršovalo mě, že mi někdo něco říká. Ale Andrey vždy hádal správně, vždy se trefil do oka. A tak jsem to napsal o 20 let později... Navíc je spousta knih o Tarkovském, které nejsou pravdivé. Nechci nikoho soudit - každý má právo spravovat své znalosti, známosti, přátelství a psát si, co chce, ale já byl na vedlejší koleji. Alespoň jsem to zkusil. Kniha není o mně. Měl jsem jen to štěstí, že jsem mohl být vedle něj, s celým filmovým štábem, být účastníkem tohoto magického procesu filmování. Koneckonců, je to skutečně magický proces: z ničeho, nějaká myšlenka, sen, nehoda - Tarkovskij utkal ze vzduchu.

Proč jste se rozhodl napsat knihu až o 20 let později?

L.G.: Často opakuji, moc se mi líbila čínská fráze: nic se neděje příliš brzy a příliš pozdě, všechno se děje včas. To je pravda. Kdybych tuto knihu napsal dříve, možná bych si něco neuvědomil, nepocítil, nestrávil... Stalo se to po Tarkovského festivalu v Londýně, možná ze setkání s Gordonem, Yankovským , Bondarchuk - to mě motivovalo a účtovalo mi to. Pobídli mě a já psal nejen v jakémsi spěchu a neopatrnosti, ale ve spěchu, že se to musí udělat.

Žiješ v Londýně, studoval jsi ve Švédsku, vyrůstal jsi tady. Řekněte nám o sobě trochu více.

L.G.: Narodil jsem se v Sovětském svazu, v Uzbekistánu, pak jsem přišel do Leningradu a vstoupil na Akademii umění. Tehdy jsem potkal svou bývalý manžel. Tehdy jsem ani nevěděl, že je Švéd - báli jsme se jich, byli také opatrní. Poté se vdala a přestěhovala se do Švédska. A když jsem zjistil, že se tam bude natáčet Tarkovského film, šel jsem za producentem. Řekla mi, že Tarkovskij trvá na tom, aby překladatelem ve filmu byl muž. Třeba žena nevyhovuje jeho osobnosti, potřebuje střílet brzy, práce je těžká a na Nostalgii pracoval s mužem, takže je na to asi zvyklý.

Ale stále máš tu práci. Proč si myslíš, že jsi vzal Tarkovského?

L.G.: Bylo by samozřejmě lepší, kdyby si odpověděl sám! Ale nikdy jsem na něm nevisel, neobtěžoval ho, a to ho překvapilo. Kolem něj byli i bližší lidé, ale občas se k němu jen chytli drápy. Já to neměl. Možná proto, že jsem žil ve Švédsku, v jiném prostředí. Je to úžasná věc, je skvělé být Rus a neustále se vrhat do objetí, ale občas je potřeba se něčeho držet.

Kterou zemi považujete za domov?

L. G.: Teď jsem tady - a pro mě je jen Moskva. A když jsem ve Švédsku, je jako moje oblíbená nevlastní matka. To je mládí, čas strávený s Andrejem, divadlo, přátelé.

Píšete, že Rusko je „generátor“, který se nabíjí energií, a popisujete zemi velmi vřele. Ale tón se změní, když dojde na Tarkovského postoj k Rusku.

L.G.: Andrej znal svou cenu, věděl, že do této země vozí valuty, ale oni mu nehorázně lhali... Často ho zvali na natáčení do zahraničí a tihle šmejdi říkali, že Tarkovskij nechce, že je zaneprázdněný , nebyl tam v Moskvě. A sám se o tom o pár let později dozvěděl. Zacházelo se s ním jako s netvorem. Existuje dokonce i tento příběh, kdy ho Andrei chtěl zapojit do filmu „Sacrifice“, se kterým pracoval v Itálii. Neodpověděli mu ani z ambasády. Tarkovskij ale nikdy nebyl disident, odmítl se setkat s mnoha západními novináři, protože ho přestali vnímat jako umělce a soustředili se pouze na disident.

I v zahraničí to muselo být těžké?

L.G.: Velmi obtížné, samozřejmě. Tady je to těžké. A je to tam těžké. Dalším typem problému jsou peníze. Tady ve filmu mohl dlouho čekat na správné počasí, ale tam jsme měli 55 natáčecích dní a teď se rozlousknete.

M. T.: No, i tady byl počet natočených metrů za den.

L. G.: Ale rozpočet je větší.

M. T.: No, já nevím, obecně pracoval s velmi malými rozpočty. Jde jen o to, že Západ má přísnější systém.

L. G: Peníze diktují všechno.

M. T.: I tady diktovali, ale setkali se s ním na půl cesty, pochopili, že je to velký umělec a že mu potřebují pomoct.

L. G.: Nejednou řekl, že v Rusku dostal rozpočet – a to je vše, dělá filmy a už o tom nepřemýšlí. A tam mi to každý den připomínali. A pak samozřejmě nejistota ohledně budoucnosti. Zde měl domov, přátele, rodinu, podporu a zázemí. Nebylo. Samozřejmě byli známí - ale jedna věc je, když jste hostem, a druhá věc, když jste součástí společnosti.

Jak to ovlivnilo filmy? V čem jsou podle vás nejnovější Tarkovského filmy natočené na Západě jiné?

L.G.: Jednoduchost. Tarkovskij řekl: jednoduchost je nejtěžší věc. "Sacrifice" má několik postav, jednoduchý dům, nic zvláštního. Všechno jsem odstranil. Askeze do posledního.

Jaký byl Tarkovskij filmový set?

L.G.: Rychlý jako vítr. Přišla vichřice a všechno se dalo do pohybu. A abych se nepohyboval náhodně – někdy kolem sebe lidé vytvářejí chaos – to byla kreativní smršť. Chtěl, což je velmi důležité, do svého tvůrčího procesu zapojit všechny.

 „The Dream Collector“ je jedním z alternativních titulů pro film „Sacrifice“. Proč jste si ji vybrali do knihy?

L.G.: Režisér obvykle ztělesňuje scénáře a nápady, ale Andrey ztělesňuje sny, fantazie a vize. Konkrétně se jednalo o příběh, kdy měl sen, ve kterém zemřel a viděl svou matku, a Tarkovskij se rozhodl zahrnout tuto scénu do filmu.

M. T.: Mluvíme o scéně, která nebyla ve scénáři. Rozpočet byl skromný, takže to zpočátku nechtěli natáčet. Ale pak to sundali.

L. G: Ale ta scéna nebyla do filmu zahrnuta. Všichni účastníci jsou v dlouhých šatech a kloboucích, ale chtěl jsem dosáhnout extrémní jednoduchosti, aby ve filmu nebyly žádné krásky. A tento kousek vystřihl, zůstal jen začátek a konec.

Jaké další sny nebo snad příhody ze života skončily v jeho filmech?

M.T.: V „The Mirror“ je epizoda, ve které je chlapec zabit elektrickým proudem. To je vtip pro děti, zapomněl jsem na to, pamatuji si jen, že tento chlapec v tom vtipu něco popadl a řekl: "Ach, dává mi elektrický šok." Bylo to neuvěřitelně vtipné, řekl jsem Andreymu, on se také zasmál a pak to použil.

Nebo v „Mirror“: scéna s chlapcem, který hází cvičným granátem. Také mu říkají něco jako: „A také přežil obléhání, Leningrader,“ - říkají, že nemá právo dělat špatné věci. Proč ta blokáda - asi proto, že v roce 1943, kdy byla blokáda prolomena, byly Leningradské děti sundány po Volze a na nějakou noc se zastavily ve vesnici, kde jsme studovali. Všichni jim běželi vstříc na molo, lidé vycházeli s jídlem, ale nemohli jíst, byli s nimi doktoři. Sami jsme byli jako sirky z hladu, ale to, co jsme viděli, se nedalo popsat. Nebyly tam prostě žádné tváře, jen obrovské oči. A Andrei si to samozřejmě pamatoval.

Jako mnoho jiných věcí byl Tarkovskij Tarkovskij. Alespoň tento příběh s trpělivou ptačí třešní, kterou si vyžádal od chudých Švédů za „Oběť“. Na konci války jsme bydleli ve vesnici nedaleko Moskvy a moje matka prodávala třešeň ptačí poblíž stanice Paveletsky. Andrey vylezl na třešeň ptačí, utrhl ji, hodil nám ji a já a moje matka jsme ji zvedli. A samozřejmě chtěl obnovit obraz toho stromu ve filmu, ale nevyšlo to.

Kniha obsahuje mnoho velmi osobních podrobností, včetně Tarkovského vztahu s jeho ženou. Je spousta věcí, o kterých by sám režisér pravděpodobně nechtěl mluvit. Jak jste tento problém vyřešili sami?

L.G.: Už o něm bylo napsáno tolik nepříjemných věcí! Snažil jsem se jemně, retušoval. O tom kniha není.

M. T.: Nemůžeme umělce umístit do vzduchoprázdna, je třeba, aby čtenář pochopil, že Andrej ve vzduchoprázdnu nežil. To zdůrazňuje Andreiův vnitřní život, rozpory, které ho roztrhaly. V jeho životě byla přítomna určitá osoba, hrála velkou roli a možná byla schopnost tvořit zachována z velké části kvůli podmínkám, ve kterých Andrei existoval. Protože tvůrce potřebuje nejen krupici, ale i něco vážnějšího: překonání, vnitřní boj, který možná dal tvůrčí impuls.

Většinu „Sběratele snů“ kromě úvodu a epilogu tvoří vaše staré deníky z natáčení „Sacrifice“ s vašimi vlastními komentáři. Povolili jste deníky tak, jak jsou, nebo jste něco změnili?

L.G.: To byly poznámky, papírky, poznámky ke scénáři. Prostě jsem vše rozluštil a pak dal dohromady. Archivní materiál je obrovský, ještě mi toho hodně zbylo...

Myslíte si počkat na další knihu?

L.G.: No ne, asi to bude něco jiného, ​​to stačí.

Kniha Leily Alexander-Garrett, Tarkovského přítelkyně a překladatelky při natáčení filmu, je nejen chronologií událostí vycházejících z autorčiných deníkových záznamů, nejen příběhem o kuchyni procesu natáčení, kde mnoho z nás podívat se. Jde o dojmy ze setkání s nejtalentovanějšími lidmi, kteří byli součástí filmového štábu, včetně legendárního kameramana Svena Nykvista, který natočil více než sto filmů a spolupracoval s takovými mistry jako Ingmar Bergman nebo Woody Allen, a krátké náčrtky setkání s Bergman sám. Ale přesto je hlavní věcí knihy zaujaté svědectví o tom, jak se jedinečný filmový jazyk jednoho z vynikajících režisérů 20. století rodí z postřehů a řemesla, ze snů a vyčerpávající práce.

Sedíme v útulném londýnském domě Leily Alexander-Garrett a v klidu konverzujeme.

Film „Sacrifice“ byl natočen v roce 1985 a kniha vyšla v roce 2009, tedy o více než 20 let později. Co tě přivedlo k psaní?

Kniha „Sběratel snů“ se objevila díky Marině Tarkovské, sestře režiséra. Obecně platí, že mnohé související se vzpomínkou na Andreje Tarkovského iniciovala ona; pečlivě shromažďuje rodinný archiv a upravuje všechny materiály publikované o jejím bratrovi. V dubnu 1987 mi v bytě zazvonil hovor a zcela nečekaně jsem v telefonu zaslechl její vzrušený hlas: „Sbírám materiály pro knihu o Andreji, mohl bys k ní napsat kapitolu? Stejnou žádost vznesla i na další Andreiho přátele a kolegy, a v důsledku toho se objevila kniha - vzpomínka, kniha - pocta památce, na jejímž vytvoření se podíleli lidé, kteří osobně znali Tarkovského a pracovali s ním. Moje kapitola se jmenovala „Tarkovského tajemství a svátosti“, pak byla rozebrána, jak se říká, „po částech“ a vyšla v různých vydáních v Polsku, Izraeli, Velké Británii a Německu.

A v roce 2007 jsem v Londýně zorganizoval festival věnovaný Andreji Tarkovskému, kam přijeli režisérovi příbuzní a kolegové: Marina Tarkovskaya, jeho spolužák Alexander Gordon, Oleg Yankovsky, Natalya Bondarchuk, Vadim Yusov. Bylo tam mnoho hostů z jiných zemí, lidé vyprávěli neuvěřitelné příběhy související s režisérovými filmy.

A po festivalu jsem si uvědomil, že „je čas“, posadil jsem se a aniž bych opustil pohovku, za dva měsíce napsal knihu. Můj učitel Tai Chi říká, že toto umění se můžete naučit na základní úrovni za rok, ale pochopení, ponoření a pochopení všech vesmírných souvislostí trvá minimálně 10 let. Tak je to s knihou: očividně se muselo všechno urovnat, i když to trvalo 20 let.

Kniha do jisté míry znovu vytváří kroniku vašeho seznámení s Tarkovským: od prvního setkání v roce 1981 až do konce natáčení. Vedli jste si záznamy do deníku?

Čas od času jsem si vedl deník. Ale protože jsem každý den potřeboval natočit a přeložit, co, kdy, jak, kde a s kým jsme točili, zůstala celá tato kronika. Zůstal scénář a sešit, kam jsem si zapsal nějaké detaily a vtipné fráze, protože mě Tarkovskij požádal, abych mu vše napsal. Bál se, že promešká, že na něco důležitého zapomene. Měl jsem foťák, tak se objevilo fotoalbum.

Jak vznikl název „Sběratel snů“? Koneckonců, odráží alternativní název filmu „Sacrifice“ - „The Gatherer“.

Film „Sacrifice“ obsahuje šest snů hrdiny, to znamená, že film je ve skutečnosti sbírkou snů. Některé z těchto snů jsou fikce, ale některé ve skutečnosti snil Tarkovskij. Například se mu zdálo, že umírá. Svou matku viděl v podobě anděla, který ho před něčím varoval. Andrej se probudil a bolestně se snažil vzpomenout si, před čím byl varován, ale nikdy si nevzpomněl. Měl jsem hrát tohoto anděla, ale tato epizoda, stejně jako mnoho jiných „krásek“, byla vystřižena ze scénáře. A samotný sen byl součástí obrazu nazvaného „Kohoutí sen“. Německý producent, který viděl tuto scénu, mi řekl: "Leilo, předvídal svou smrt."

A sen ve filmu, ve kterém válka začíná, ani není snem – jsou to ztělesněné obavy. Tarkovskij se děsil, že by mohla nastat válka – to je diagnóza celé poválečné generace. Mimochodem, Bergman, kterého Tarkovskij zbožňoval, považoval kino za „stvoření snů“. Známá je jeho věta: „Film, pokud to není dokument, je sen, sen. Proto je Tarkovskij největší ze všech. Je to jasnovidec, který dokázal své vize převést do nejpracnějšího a zároveň nejtvarovatelného žánru umění. Celý život klepu na dveře, které vedou do toho prostoru, kde se pohybuje s takovou samozřejmou samozřejmostí.“

Mimochodem, Bergman připustil, že před každým ze svých nových filmů znovu sleduje Andrei Rublev. K setkání obou režisérů ale i přes hluboký vzájemný zájem nikdy nedošlo.

- Jak Tarkovskij pracoval na natáčení?

Byla to smršť, která uchvátila každého, kdo s ním spolupracoval. Veselý, jiskřivý - tak si ho pamatoval filmový štáb, takto byl zachycen na dokumentárních filmech, na mých fotografiích. Typická vášnivá osobnost. Tarkovskij obdaroval každého sám sebou, dal význam každému, kdo mu byl blízký. Nikdo nemohl odolat, zůstat lhostejný. Bylo to absolutní centrum přitažlivosti, generátor energie, který ze svého zdroje napájel lidi kolem sebe.

Později jsem stejné charisma, stejnou šílenou energii viděl u Dereka Jarmana, kterého zbožňovali všichni, kdo s ním pracovali. Mimochodem, on i hlavní herečka jeho života, Tilda Swinton, měli velmi rádi Tarkovského filmy - na tomto základě jsme se setkali. Tito režiséři měli společnou naprostou tvůrčí nebojácnost. A stejně jako Tarkovskij i Jarman zemřel mladý na AIDS.

Takhle jsme však znali Tarkovského ve Švédsku, ale v Moskvě, podle vzpomínek Jevgenije Tsymbala, který pracoval jako jeho asistent na natáčení filmu „Stalker“, bylo všechno jinak: křik, nadávky na natáčení a alkohol. . To je asi jiná tradice, tradice autoritářského „mistrovského“ chování režiséra na place se vší mocí, jak to bylo chápáno v Sovětském svazu. Myslím, že Tarkovskij se této role zhostil obratně.

Ale na Západě nebyl žádný morální tlak. Samozřejmě nelze říci, že vše bylo růžové - bylo třeba vyřešit problém financování filmu. Natáčení viselo na vlásku, japonští investoři projevili loajalitu Sovětskému svazu a odmítli projekt podpořit, takže jeho starosti sežraly jako červ jablko. Syn navíc zůstal rukojmím v Rusku - nebyl propuštěn svým rodičům, navzdory četným apelům na ruskou vládu ze strany vůdců jiných států. Byla to čistá šikana. Tarkovskij ale nikdy nepožádal o politický azyl, zůstal prostě na Západě pracovat poté, co byly v Moskvě seříznuty scénáře k „Mistr a Margarita“ a „Hamlet“. V Evropě mu byly nabídnuty zajímavé projekty. Už byla podepsána smlouva na inscenaci Wagnerova Létajícího Holanďana v Covent Garden, v Německu plánoval natočit dokument o Rudolfu Steinerovi a s Dány o Kierkegaardovi. A samozřejmě hlavní myšlenkou Tarkovského je film o svatém Antonínu. Ale nestalo se tak.

Čím se Tarkovskij řídil, když zval herce do role: byla volba racionální, nebo spíše emotivní, intuitivní?

Proces lití byl docela bolestivý. Měl oblíbené typy: Solonitsyn, Terekhova, Grinko, Yankovsky. Mimochodem, Goskino nejenže nedal povolení odcestovat Jankovskému, kterého Tarkovskij pozval, aby ve filmu hrál roli lékaře, ale ani mu pozvánku neukázal. A Jankovskij se v této roli viděl. Mnohem později, když se to dozvěděl, byl úplně zdrcen.

V procesu výběru herců do filmu jsme zkontrolovali pravděpodobně tisíce kandidátů ve sportovním světle (alba s fotografiemi herců) a stovky z nich byly pozvány ke zhlédnutí. Mezi hosty byla Helen Mirren, která Tarkovskému nevyhovovala, tehdy nevěděl, že má ruské kořeny. Díky tomu se v hlavní ženské roli objevila Susan Fleetwood.

Tarkovskij vždy přesně věděl, co chce ve filmu dostat. Byla to ta nejjemnější práce jako chirurg. S herci prošel mizanscénou: „jdi do křesla, pak k zrcadlu, narovnej si vlasy u zrcadla, pak k oknu, skloň se a podívej se tam.“ V tomto vzoru dal hercům volnost, ale pokud nějaké nuance herectví porušily plán režiséra, natáčení bylo zastaveno. Zároveň Tarkovskij velmi zřídka vyjádřil to, co potřeboval. Očekával, že herec najde v hlavě již zformovaný obraz role. V každém filmu si vytvořil téměř rodinné, fyziologické spojení s herci a předpokládalo se, že herec by si měl přečíst režisérův záměr, jeho stav. Susan Fleetwood nazvala spolupráci s Tarkovským „baletem na vodě“.

Švédsko má jinou školu režie a herci z něj byli zpočátku velmi pohoršení. Asistentka Kerstin Eriksdotter často přišla a požádala mě, abych řekl Tarkovskému, aby si promluvil s herci. A pak shromáždil skupinu herců a mluvil s nimi o abstraktních tématech: o lásce, o žárlivosti, o zradě, o zradě, o zbabělosti, o potlačování lidské vůle. Ale všechny tyto rozhovory se tak či onak týkaly filmu.

V čem je podle vás záhada Tarkovského filmů, které jsou dnes sledovány se stejným napětím jako před 30 lety? Ostatně ze sedmi jeho obrazů je minimálně pět obsahově velmi osobních a stylově složitých.

Myslím, že Mistrova díla jsou vždy nadčasová. Tarkovského filmy jsou samozřejmě autobiografické, ale režisér vypráví osobní příběh v jazyce umění, přičemž se zcela odhaluje – jedině tak lze propojit emoce druhého člověka s nahým citem. Mnoho režisérů, a to i mimořádně talentovaných, využívá kinematografických prostředků k zahalení, aby něco skryli za své řemeslo, techniku ​​a estetiku. Ale ne Tarkovského. Uzavřený, v každodenním životě dokonce utajený, v umění strhával kůži vrstvu po vrstvě, čímž zcela obnažil své nervy. Tato naprosto znepokojující upřímnost diváka uchvátí.

Nedávno jsem byl pozván, abych se podíval na Solaris. Říct, že ho znám nazpaměť, neznamená nic. Ale šel jsem, protože Will Self, slavný britský spisovatel, novinář a mediální osobnost, měl prezentovat obrázek. Řekl asi toto: „Ve svém životě jsem miloval dvě ženy, jednoho muže, jednoho psa a jeden film – Tarkovského Solaris. Film jsem viděl, když mi bylo 11 let a propadl jeho kouzlu. Při poslední scéně návratu k otci prostě nedokážu zadržet slzy." Tarkovského filmy vyvolávají katarzi. Lidé se dívají a něco se s nimi děje. Při promítání byl sál plný, krásné mladé tváře, zaujaté publikum.

- Tarkovskij si nemohl neuvědomovat svou exkluzivitu. Jak svůj dar vzkázal svému okolí?

Řekl, že talent je svoboda a je to otroctví, je to dar a je to odpovědnost; Tarkovskij byl hluboce věřící člověk. Pochopil a přijal dar služby. Přiznal, že v osobním životě byl nespravedlivý až krutý. Ale v umění jsou poctivost, otevřenost a odpovědnost tři postuláty, od kterých se nikdy neodchýlil.

- Kterého z moderních ruských režisérů lze nazvat pokračovatelem jeho tradice?

Mnoho filmových kritiků považuje Zvjaginceva za Tarkovského duchovního žáka. Nemohu říci, že tento názor sdílím. Zvjagincev je samozřejmě velmi talentovaný, ale Tarkovskij je filmový Everest, na který se ještě nikomu nepodařilo dosáhnout, natož ho překonat.

Nápověda "ChV": Leila Alexander-Garrett je filmová vědkyně a absolventka Stockholmské univerzity. Pracovala jako překladatelka pro Andreje Tarkovského na natáčení filmu „Sacrifice“ (1985) a pro Jurije Ljubimova v inscenacích v Royal Dramatic Theatre ve Stockholmu a v Royal Opera House „Covent Garden“ v Londýně. O své práci s Tarkovským vydala knihu „Sběratel snů“ (2009) a fotoalbum „Andrei Tarkovsky: Photo Chronicle „Sacrifices“ (2011). Leila je autorkou dvou her: „Oběšenec. Night Gaspar“ a „English Breakfast“, organizátor četných výstav a festivalů věnovaných památce Andreje Tarkovského. Leila říká: „Moje kniha je vyznáním lásky k této skvělé, bystré a neobvyklé osobě. Tarkovskij je možná nejmocnější postava, jakou jsem kdy v životě potkal. Jak řekla Margarita Terekhova: "Ti, kteří spadli do jeho magického kruhu, v něm zůstali navždy."

Dnes, v den narozenin Andreje Tarkovského, vám chci říct o knize „Andrei Tarkovsky: Collector of Dreams“ od Leily Alexander Garrett.

"Tato kniha je vyznáním... vyznáním lásky a věčné vděčnosti úžasnému a složitému člověku, velkému Stvořiteli - Andreji Tarkovskému." Leila Alexander - Garrett.

Tato kniha, vydaná v roce 2009, se ke mně dostala před Novým rokem. Když jsem ji viděla v knihkupectví, jen jsem si ji prolistovala. A... nekoupil jsem to. Za prvé je pro mě 360 rublů drahých a za druhé jsem o autorovi knihy nic nevěděl. Říkal jsem si, no, co by mohl napsat nějaký zahraniční překladatel o velkém Tarkovském. O 2 měsíce později, když jsem přišel do obchodu, jsem tuto knihu viděl znovu, ale za 100 rublů. Protože na mě kniha čekala, znamená to, že už o ní nebudu pochybovat. A koupil jsem to a... nelitoval jsem toho. Kniha je živá a upřímná. Doporučuji všem, kdo se o Andreje Tarkovského zajímá a zajímá.

Leila Alexander-Garrett - autorka knihy o Andreji Tarkovském - byla jeho překladatelkou na posledním filmu "Sacrifice". Leila se ukázala jako Ruska, prostě si vzala Švéda.
Leila Alexander se na snímku ocitla náhodou. Nebyla profesionální překladatelkou, navíc režisér preferoval překladatele, z nichž každý den „testoval“ uchazeče. Ale stalo se, že žádný ze 14 profesionálních uchazečů nevyhovoval Tarkovskému a byla to Leila, která odpovídala režisérově „vnitřní alchymii“. Film "Sacrifice" se natáčel ve Švédsku, herci kromě hlavní postavy byli Švédové; Produkční tým tvořili i Švédové, jejichž služeb často využíval i sám velký Ingmar Bergman. A především zde musíme jmenovat kameramana filmu Svena Nykvista, který se slavným krajanem natočil více než 20 filmů. Sven spolupracoval s nejslavnějšími režiséry světa, ale byl to Tarkovskij, kdo se dotkl něčeho hluboko v jeho duši.

Leila se stala nejen překladatelkou, ale také přítelkyní a asistentkou Andrei, duchovně blízké osoby.

Byli spolu nejen na natáčení, ale také se procházeli, relaxovali a absolvovali mnoho hodin jízdy na kole. A také si den po dni vedla deník, který tvořil základ knihy.

Kniha obsahuje velké množství filmových detailů o natáčení "Sacrifice". A natáčení filmu bylo velmi náročné. Zaprvé velmi omezený rozpočet a přísně regulovaná doba natáčení. Doma mohl ředitel několik dní čekat na počasí, jaké potřeboval, na stav přírody. Tady se to nesmí.

A problémy s herci. Švédští herci, zvyklí pracovat s režiséry, kteří vědí, co a jak hrát, v osobě Tarkovského, byli konfrontováni s režisérem jiného typu. Preferoval, aby si herci sami hledali a nacházeli kresbu role, aby jim „scénář“ neznal a řídili se spíše intuicí než rozumem. Hercům nestanovil žádné konkrétní úkoly, ale hodně se s nimi bavil o obecných tématech – o lásce, zradě, lži, smrti. Tarkovskij na rozdíl od Bergmana neustále improvizuje. A Bergman nesnáší improvizaci, přesně ví, co potřebuje. Andrey byl Je důležité probudit zájem, udělat z herců spolubojovníky, spolutvůrce.

Na fotografii: Andrei Tarkovsky, herečka Susan Fleetwood, kameraman Sven Nykvist, performer vedoucí role Erland Josephson.

V souladu s hlavní myšlenkou filmu získala scéna ohně obrovskou váhu, když Alexander, plnící přísahu Bohu, zapálil svůj vlastní dům. Shodou nevysvětlitelných okolností nad tím hned v prvních minutách požáru ztratil tým anglických pyrotechniků kontrolu, a co je nejdůležitější, selhala kamera Svena Nykvista. Závěrečná scéna se ukázala jako zmařená, záběr, na který všichni čekali, tolik příprav, ztroskotal... Herci, kameraman i všichni přítomní na natáčení měli slzy v očích. Všichni jsou zoufalí - dům, pečlivě a s láskou postavený v chráněné části ostrova Gotland, vyhořel a obraz zůstal bez konce.

Domov je posvátný pojem pro samotného Tarkovského i pro celý koncept filmu.

Výsledkem bylo, že režisérovi filmu se podařilo „vyklepat“ další finanční prostředky od sponzorů na přetočení této bolestivé scény, která se v té době stala nejdelší epizodou v historii kinematografie, natočenou bez střihových spojů - v jednom snímku. Tentokrát byl dům postaven za pouhé čtyři dny.
Scéna s přestřelováním je scéna s intenzivním fyzickým a emocionálním napětím. "Po prvním požáru plakali zoufalstvím, nyní, dávali průchod nahromaděným emocím a nezměrnému napětí, plakali radostí... a jakési ztráty, jako při narození dítěte."

A to byl také poslední natáčecí den, to znamená, že všichni pochopili, že se budou muset rozloučit s Andrei, se skupinou, která se za tu dobu stala tak drahou, s Gotlandem.
No, je nesnesitelně těžké číst poslední stránky knihy, když najednou přijde nemoc, vyšetření a tato hrozná diagnóza.

Ale po přečtení knihy ve vás zůstane překvapivě jasný pocit, že Andrej Tarkovskij nikam neodešel, je vždy neviditelně s těmi, kterým je duchovně blízký. Zájem o jeho filmy se v průběhu let nezmenšil. Jeho místo v kině nikdo nezaujal a nikdy nezaujme.

Všechno nejlepší k narozeninám, Andrey Arsenievichi!

Rozhovor se spisovatelkou a překladatelkou Andreje Tarkovského Leilou Alexander-Garrett

Přestože Leilu Alexander-Garrettovou v nepřítomnosti známe jen čtyři roky, zdá se, že se známe „století“. V roce 2010 jsem pak napsal recenzi na její úžasnou knihu „Andrei Tarkovsky: Collector of Dreams“. Leila byla překladatelkou skvělého režiséra v jeho posledním filmu „Sacrifice“, který natočil ve Švédsku. Od té doby začala naše korespondence s ní.

Mohu říci, že můj dopisovatel je naprosto jedinečný člověk, prozaik a dramatik, polyglot, knihomol i erudovaný, neúnavný cestovatel. Leila má milion přátel (a své jméno si vymyslela sama, respektive ji „dal“ její přítel); žijí ve všech částech světa a každý z nich je kreativní člověk: to je spisovatelka Lyudmila Petrushevskaya a režisér Roman Balayan a Marina Tarkovskaya, režisérova sestra. A kolik jejích přátel jsou spisovatelé, básníci, umělci a režiséři – z Londýna, Stockholmu, Osla! Je spojovací nití mezi nimi a ruskou kulturou. Leila Alexander-Garrett už našemu magazínu poskytla rozhovor, ale já i čtenáři jsme na ni měli ještě mnoho otázek. Nový rozhovor tuto mezeru částečně zaplní.

Irina Chaikovskaya: Leilochko, rád bych se ponořil hlouběji do tvé složité biografie. Narodila jste se v Uzbekistánu, ale jste Ruska, jméno Leila (Laila) jste dostala mnohem později, podle písně populární v 70. letech. Mimochodem, začala jste se cítit jinak, když jste se změnila z Ally na Leilu? Změnilo se ve vás něco? Myslím, že tě lidé začali vnímat jinak, přeci jen Leila je specifické, východní jméno...

Leila Alexander-Garrett: Narodil jsem se 10 let po válce. V Petrohradě mi říkal Leila můj budoucí manžel ze Švédska, který psal disertační práci o ruských a polských předložkách a také o ženských postavách v Dostojevského románech. Na začátku sedmdesátých let byli všichni blázni do písně Erica Claptona „Layla“. Tak jsem se proměnil v Leilu. Bylo by správné vyslovit Laila – tak mě nazval Sven Nykvist, skvělý švédský kameraman, který natočil film „Sacrifice“. Jak napsal Arseny Tarkovskij: „Ale to jméno je nám tak pevně zapečetěno, / že není síla na přejmenování, / i když je každé vymazáno a zajato. / Ne nadarmo se o jménu říká: / Je to jako mateřské znaménko.“

Leila se zapečetila. Mám také tajné tibetské jméno – „Lamo Dzeduk“, které mi dal reverend Kalu Pimpoche, duchovní učitel dalajlámy. To se stalo během zasvěcení do učení Kálačakry („Kolo času“). Podle Kálačakry jsou všechny vnější jevy propojeny s člověkem samotným a jeho psychikou, proto změnou sebe sama člověk mění svět. Výuka je neuvěřitelně náročná, ale přesto jsem se naučil jednu lekci: nikdy nikoho z ničeho neobviňujte. Napadají mě miliony lidí, kteří ze všeho obviňují své i cizí vládce. Ale všechny neřesti v nás jsou vládci pouze naší soustředěné, soustředěné reflexe.

A je tu také vtipná historka se švédskými policejními úředníky, kteří mi systematicky vraceli papíry a požadovali, abych je napsal celé jméno, protože „аlla“ ve švédštině znamená „cokoli a všechno.“ Zdálo se jim, že jde o jakousi předponu, jako „della“ v Piero della Francesca, ale neměli si žádné stížnosti na jméno Leila.

Pokud jde o Východ... moje minulost je nepochybně spjata s Čínou, a když si vzpomeneme na slova Kalu Rimpocheho, s Tibetem... i takové příklady jako lekce jógy: nudí mě, ač jsou velmi užitečné, a tai chi a hodiny qigongu mě zvednou ze země. Doslova. Duše se vznáší. Jsem věčně vděčný, že do mého života vstoupil Mistr z Číny Xu Mingtang, který do Evropy přichází jednou ročně, na podzim. Praktikující qigongu přicházejí na jeho ústraní z celého světa. Meditujeme 8 hodin denně. Zde získáváte energii. Loni jsme se potkali u Kyjeva na nejmalebnějším místě Pushcha Voditsa. Letos jedeme do Jurmaly.

Takže jsem na Leilu zvyklý, nepřikládám tomu žádnou důležitost velký význam, i když to stojí za zamyšlení.

I. Ch. Pokud budeme pokračovat o názvu. Leili, Leila na východě - hrdinka eposu, osudová kráska, při pohledu na kterého mladý muž ztrácí mysl, se stává šílencem - „Majnun“. Tato kouzla na vás nepřešla?

LOS ANGELES. Jak záludná otázka! Ale nepřichází ke mně, ale k „Majnunům“. Přestože básník vše „vysvětlil“: „Být ženou je skvělý krok, / přivést hrdinství k šílenství. Právě čtu vše, co napsal a o Lou Andreas-Salomé. Tato brilantní žena byla známá jako múza Nietzscheho („ruský génius“ byl přezdíván filozof, který se do ní zamiloval), Rilke, Widekind a Freud. Mimochodem, v „Bezpečnostním certifikátu“ Boris Pasternak popisuje setkání s Lou Salome a Rilkem na nádraží, když mířili do Tolstého v Yasnaya Polyana. Andrei Tarkovsky řekl, že příběh o tragické lásce Leyly a Majnuna na něj udělal silný dojem. Andrei byl muž extrémů: pokud miloval, pak „beze stopy“, pokud nenáviděl, pak s černou nenávistí, kterou často trpěl.

I. Ch. Jak začal váš život, než jste se oženil a odešel? Vím, že jste studoval v Petrohradě na Akademii umění. Kreslil jsi? Chtěl jste být historikem umění?

Co se vám tehdy na zemi líbilo a co naopak ne? Uvažoval jste o emigraci?

LOS ANGELES. Nikdy jsem nepřemýšlel o emigraci. Pak se Západ zdál jako planeta Mars. Ale vše je psáno shora, jen vím, jak tento hlas slyšet. Z Akademie, jakmile jsem potkala svého švédského manžela (KGB fungovala snesitelně), byla jsem vyloučena pro „kosmopolitní vzhled a názory“. Co se týče vzhledu, to je z říše černého humoru: blonďatá dívka skandinávského typu, jak mě popsal Joseph Brodsky, a moje názory se lišily od názorů sovětských představitelů. Pravda, moje názory se často neshodují s úředníky všech kategorií a typů.

Samozřejmě jsem kreslil, ale nejsem umělec, spíš mě přitahuje samotná malba, autoři-umělci a dějiny umění. Nejlepší antibiotika jsou pro mě návštěvy výstav dávných mistrů. Osvědčená zkušenost: když mám pocit, že je mi zle, vleču se za pačesy do Národní galerie v Sainsbury Wing, kde se shromažďují mistrovská díla z 13. až 16. století. Je to dechberoucí – léčím se!

I.Ch. Vzal sis Švéda. Jakým jazykem jste s ním komunikovali? Stockholm není daleko od Petrohradu. Mohl byste přijet do Ruska? Co vás na Švédsku napadlo jako první? Máte zájem tam žít? není nuda?

LOS ANGELES. Komunikovali jsme jen rusky, jazyk uměl perfektně a pak nejdřív v Uppsale, pak ve Stockholmu jsem studoval švédštinu, kterou zbožňuji! Přijat na univerzitu. Často jsem jezdila do Petrohradu a Moskvy, protože můj manžel pracoval jako průvodce s turisty a já s ním. Byl to skvělý čas! Mládí, přátelé, párty! Všichni byli naživu! Švédsko mi udělalo hrozný obrázek, hned první nezapomenutelný dojem: přijeli jsme do hostelu, kde jsme měli pěkný pokoj se sprchou a společnou, ale přátelskou kuchyň, respektive jeho obyvatele. A pak vidím: muž leží na schodech a všichni procházejí kolem. Přijeli jsme večer. Ráno tam ležel. Ukázalo se, že velmi mladý muž zemřel na předávkování drogami. Filozof. Chtěl jsem přijít a pomoci, jak je u nás zvykem, ale vysvětlili mi, že bez policie se nelze přiblížit. Slzy, šok, zoufalství. Mnoho mých blízkých švédských přátel, teologů a filozofů zemřelo na předávkování alkoholem – ti nejchytřejší lidé. Švédové mají na rozdíl od Švédů nějakou slabinu – jsou rock! Spolehlivá, vytrvalá, nezávislá a navíc krásná. Švédsko je moje oblíbená macecha. Krása Stockholmu se nedá popsat, musíte ji vidět, dýchat! Ingmar Bergman nejednou zopakoval, že ne lepší místo na zemi než Švédsko v létě. Bergmanův názor sdílel i Brodsky, který rád dirigoval letních měsících na ostrovech a souostroví Stockholm má asi 24 tisíc ostrovů. Je kam se toulat! Stockholm je nutnost!, jak říkají Britové.

I. Ch. Byl jste překladatelem a asistentem Andreje Tarkovského na jeho posledním filmu „Sacrifice“. Když se podíváte na některé fotografie vás a Mistra společně, zvláště na tu, kde slavíte Vánoce (nebo Nový rok?) se sklenkou šampaňského v ruce to vypadá, že se vy dva milujete. Co myslíš?

LOS ANGELES. Máš naprostou pravdu! Tarkovského si nemůžete nezamilovat! Celý náš tým si ho zamiloval. Stále se setkávám s lidmi – velmi mladými, obou pohlaví, kteří jsou zamilovaní nejen do jeho práce, ale i do něj samotného. Tak vzácná vášnivá osobnost! Spojoval v sobě nezničitelnou mužnost, rytířství a jakousi dětskou, jemnou důvěřivost, kultivovanost umělce, význam (Andrei nepochybně věděl, kdo je v umění!), zároveň jednoduchost, dostupnost, ale jen s těmi, které „akceptoval “. Bylo pro něj těžké oddělit sílu svého talentu, inspiraci, muka a svůj každodenní život; i když jsem ho viděl znuděného, ​​smutného, ​​nedůvěřivého, dokonce krajně podezřívavého, sarkastického, nesmiřitelného.

I.Ch. Andrei Tarkovsky byl v některých případech velmi krutý, mohl vyčerpat herce a dosáhnout požadovaného výkonu. Říká se, že takto vyčerpal svého oblíbence Anatolije Solonitsyna. Navzdory tomu Tarkovského zbožňoval. Jak se AT chovali ke švédským hercům? Chovali se k němu dobře? Nešeptali vám za zády?

LOS ANGELES.Šeptali, jak! To jsou herci! Byli naštvaní, že je nechal bez dozoru. Zdálo se jim, že záhyb na ubrusu nebo kapka na jalovci jsou pro Andreje důležitější než herci, ale věřili mu a vydrželi. Erland Jozefson, hlavní postava filmu, přesně popisuje „nekonečné čekání“ herců ve své nádherné hře „Jedna noc švédského léta“, která byla uvedena v Tallinnu v ruském divadle (divadlo mimořádné krásy!) na Tarkovského dny. Představitelé divadla opět ujistili, že hra nebude trvat ani týden - bylo to příliš „intelektuální“, ale hrálo se dva roky, nebyly k dispozici vstupenky! Jsem rád, že jsem sehrál malou roli při realizaci tohoto projektu a poradil organizátorce Elle Agranovskaya, aby riskovala a inscenovala hru. Ella věřila a nelitovala. Ve hře mám také roli. Erland mi říkal překladatel Sonya. Jaké skvělé herce jsme ve filmu měli! Všem jim patří velký dík! A těm, kteří už nežijí – Erland Josephson, Allan Edval, Susan Fleetwood.

I.Ch. Konzultoval s vámi Andrey malbu? Hudba, světlo, barvy, krajina – vše si vybíral sám? Potřeboval poradce?

LOS ANGELES. Velmi, ale nelze to nazvat „radou“. Když si Andrei vybíral herce, díval se na své okolí, jak kdo reagoval? Ve výběru Adelaide - hlavní postavy - Susan Fleetwood z Londýna a Kida zvláště: chodil, škubl sebou, tázavě se díval přímo do očí, jako by se ptal: co myslíš?, kousal si nehty. Jeho trápení podrobně popisuji v knize „Andrei Tarkovsky: Collector of Dreams“. Totéž lze říci o výběru přírody. Jako by se celá jeho postava, celá jeho postava proměnila v otazník. Možná se ptal sám sebe? Zeptal jsem se a zeptal se znovu.

I.Ch. Jak se stalo, že ve scénáři k „Oběti“ Tarkovskij zřejmě předvídal svůj osud? Přeci jen se dozvěděl o svém smrtelná nemoc poté, co jsem udělal obrázek...

LOS ANGELES. Je to tak, i když scénář k „Čarodějnici“ – tak se film „Oběť“ původně jmenoval – napsaný v Moskvě dávno před „Nostalgií“, vyprávěl příběh muže nevyléčitelně nemocného rakovinou, kterého vyléčila čarodějnice. Ve Švédsku se Tarkovskij domníval, že uzdravení jednoho člověka je spíše banální příběh a rychle se roztočil vzhůru. Hrdina filmu Alexander zachraňuje svět, lidstvo před jadernou válkou a slibuje Bohu, že se zřekne všeho, co je mu v životě drahé: syna, rodiny, přátel, domova a „prázdných řečí“ - složil slib mlčení . Když Andrei zjistil, že je sám smrtelně nemocný, řekl, že dva nejnovější filmy ovlivnil jeho život nějakým osudovým způsobem. Hrdina „Nostalgie“ umírá v cizí zemi, hrdina posledního snímku se obětuje. Velký umělec vždy předvídá a spřádá svůj vlastní osud, příkladů je v ruské literatuře víc než dost.

I.Ch. Leilochko, žijete v Londýně. Neustále hostíme ruské režiséry, umělce a hudebníky. Přijímáte to obrazně – sedíte v sále a zcela konkrétně – u svého stolu.

Vím, že Marlen Khutsiev byl nedávno u vašeho stolu. A v divadle jste se setkal s Dmitrijem Krymovem, Andrejem Končalovským... Řekněte nám o svých dojmech. Jak je ruské umění vnímáno Brity?

LOS ANGELES. Britové, jak víte, jsou rezervovaný národ. Jak řekl Čechov: "Angličan pocházel ze zmrazených ryb." Samozřejmě je to nadsázka, ale nevykazují potěšení, s výjimkou baletu. Křičí: bravo! Pro mě je nezapomenutelným dárkem setkání s takovými legendami, jako je Marlen Khutsiev! S Krymovem a Konchalovským jsem se setkal pouze na představeních a večerech v Puškinově domě v Londýně. Oba jsou odlišné a zajímavé, ale řeknu pobuřující věc, kvůli které se stanu, jako jsem kdysi kvůli Tarkovskému, personou non grata: Čechov považují za lepší, Britové ho hlouběji chápou. V Konchalovském bylo všechno mocné, ale Čechov tam nebyl, ale v londýnské hře „Strýček Vanya“ od Lucy Bailey stál Anton Pavlovič v temném rohu a byl dojat, nebylo možné si toho nevšimnout. Britové a Rusové byli potěšeni. I když tam byly nějaké nedostatky, ta čechovovská atmosféra mě od prvních minut chytla pod krkem a držela až do konce. Hra byla uvedena v malém divadle, dvakrát reprízována, dokonce jsem kontaktoval vedení Čechovského festivalu v Moskvě, aby ji přivezli, ale inscenace mastodontů se do Moskvy vozí a tato bohužel zůstala v Rusku nevídaná.

I.Ch. V Londýně je Puškinův dům. Můžeš nám o tom říct víc? Proč se tomu tak říkalo – sladit pandana s Petrohradem?

LOS ANGELES. Puškinův dům v Londýně se letos dožívá 60 let. Založili ji ruští emigranti – rodina Kulmanů. Pamatuji si jeho staré místo v Ladbrook Grove, domácí setkání s čajem. A nazvali to tak... jak jinak by se dal nazvat první literární dům v Anglii? Oni mají Shakespeara, my máme Puškina! Je to jednoduché.

I.Ch. Vaše hry se hrály na Ukrajině, v Kyjevě. Máš tam spoustu přátel. Co můžete říci o „ukrajinských událostech“?

LOS ANGELES. Přátelé zůstávají přáteli. Miloval jsem je a žádný Majdan můj postoj nezmění, i když jsme na různých březích. Od některých přátel si udržujeme odstup. Sbohem. Revoluce jakékoli barvy jsou mi hluboce cizí, což jsem neskrýval. Ale akceptuji jejich volbu.

Jakási celosvětová ďábelská posedlost revolučním morem! Ale to je poučení pro nás všechny. Velmi děsivá lekce.

I.Ch. Vím, že se zajímáte o esoteriku. Jaká je vaše prognóza budoucnosti Ruska a světa? Právě teď prožíváme velmi děsivé dny.

LOS ANGELES. Ano, nad Zemí a v našich srdcích se vznášejí temná mračna nenávisti. Všechno, co se děje, je děsivé. Říká se, že je snadné udělat chybu, ale je těžké přesvědčit sami sebe, že jste udělali chybu. Každý chce mít pravdu. Není lepší uznat stejné právo pro ostatní? Je jiný, ale je stejný jako ty. Jak říká můj čínský mistr, je potřeba světlu věnovat alespoň 5 minut: prostě se posaďte, uklidněte se a mentálně pošlete světlo do Vesmíru, protože všichni jsme zdroj energie. Magnety. Bez světla nemůžeme žít – ani my, ani naše děti. Být častěji v přírodě, děkuji jí, že nás chrání. A dýchej klidněji... Dýchání, „prána“, „čchi“ - život. To by sis měl alespoň občas připomenout. A dělat si po svém, žít svůj život, ne cizí (to platí pro Rusko, Ukrajinu, Ameriku a „všichni ostatní Švédové“ – velmi milovaní!). Pak bude vnitřní harmonie. Ale zkouškám se nevyhneme. Něco fatálního s daty Lermontovova narození a smrti: nemohli oslavit jeho 100. narozeniny – za prvé Světová válka 1914, datum úmrtí je také 1941 - válka. Žijme a přežijme 3. říjen a pak... Bůh je milosrdný, sice důvěřuj Bohu, ale neudělej chybu sám.