Vertinsky černý pierrot. Alexander Vertinsky je smutný pierrot. Kdo je poslal na smrt...

Mimochodem, interpret kabaretních písní bez lékařského vzdělání zachránil život vojenskému plukovníkovi provedením operace. Chirurg sanitárního personálu stále plukovníka odmítl a uznal pacienta jako beznadějného - kulka pronikla důstojníkovi přes žaludek a posadila se blízko srdce, nebylo možné, aby ji lékař na silnici vytáhl.

Plukovník byl v bezvědomí převezen do oddílu zdravotnického personálu, aby po zafixování smrti byl na nejbližší zastávce vyložen. Vertinský si samozřejmě netroufl raněného "řezat". Náhle si ale vzpomněl na bizarní nástroj, který si příležitostně pořídil téměř z estetických důvodů – brilantní vychytávka originálního designu. Nebylo jí to ale k ničemu a šéf jí poradil sundat ji z očí. Těmito speciálními dlouhými kleštěmi s rukojetí se Vertinsky dostal přes ránu v plukovníkově břiše až ke kulce do hrudníku, dokázal ji zaháknout a dostat ven. Důstojník, který se probudil, byl převezen do nemocnice a zachránce se nikdy nedozvěděl jeho jméno.

Příbuzní si Vertinského pamatují jako muže silného charakteru, veselého vtipálka, který ví, jak utrácet, ale za jiných podmínek získávat finanční prostředky tvrdou prací. Jeho jevištní obraz ostře kontrastuje s povahou umělce – štíhlou postavou tragikomedie Pierrot s melodickým recitativem, předvádějícím dramatické, ironické a chytré texty. Nebyly to spíše písně, ale básně - smyslné, upřímné, ale také s civilní a osobní polohou - na pozadí melodie. A tento fenomén stejně hypnoticky ovlivnil jak náročnou elitní veřejnost, tak měšťany. Sasha Vertinsky se začal zajímat o divadlo a literaturu na gymnáziu a pak mu osud dal účast na kyjevské literární sbírce Sophie Zelinskaya, a to jsou básníci Michail Kuzmin, Vladimir Elsner, umělci Marc Chagall, Alexander Osmerkin, Kazimir Malevich, Natan Altman. Pak moskevská bohéma, seznámení s futuristy; silná vášeň pro poezii Alexandra Bloka. Vertinsky nebyl obyčejný popový šansoniér, byl inovátorem, tvůrcem vlastního žánru, založeného na progresivních tvůrčích postupech nejnovější estetiky, na originálním tvůrčím myšlení. První recenze jeho výkonů se vešla do jedné věty: "Vtipný a roztomilý Alexander Vertinsky." Tak se to zdálo autorovi poznámky v Russkoye Slovo, který počátkem 10. let sledoval lehkou erotiku Tango.

Po návratu z války se zrodil Bílý Pierrot, který předváděl ariette, dnes známé celému světu, navzdory ruskému jazyku: „Malá kreolština“, „Purpurový černoch“, „Tvoje prsty voní po kadidle“ a další. Ostatně podle recenzí jeho současníků spolu s texty hrály jeho intonace a především ruce - někdy bolestivě zvednuté, teď vlající, pak klesající. Častěji Vertinskij psal melodie ke svým básním, někdy k básním již uznávaných mistrů básnického slova Marina Tsvetaeva, Igor Severyanin, Alexander Blok.

Alexander Vertinsky - Lilac Negro

Začátkem roku 1918 se Vertinskij na jevišti proměnil v Černého Pierrota. A tenhle chlapík s dominovou maskou a v černém hábitu se stal mnohem žíravějším, mluvil o krutosti toho, co se kolem děje: „Dnes se směju sám sobě“, „Zákulisí“, „Kouř bez ohně“, „Crystal vzpomínkový obřad“, „Bez bot“, „Pánův ples“.

Sovětským úřadům se takový Pierrot nelíbil, řekli mu to. Alexander Vertinsky emigroval, toulal se po mnoha zemích Evropy, Asie, žil v USA. Tam napsal slavný „Věnec“, „Balada o šedovlasé paní“, „V modrém a vzdáleném oceánu“, „Bláznivý mlýnek na varhany“, „Madame, už padá listí“, „Magnolia Tango“, „ Plechové srdce", "Žlutý anděl".

Světově proslulý umělec ne na první pokus, ale v roce 1943 dostal povolení k návratu do SSSR. Smělo zde zaznít asi 30 písní z jeho repertoáru čítajícího 100 skladeb. A na každém koncertě byl cenzor, navíc se koncerty pořádaly ve vnitrozemí, Vertinského do velkých měst pouštěli velmi zřídka. Představte si uhlazený účes, panské držení těla, frak s karafiátem v knoflíkové dírce – a to je uprostřed státních statků, stranických výborů a transparentů. Dekadence „Pierrota“ dráždila byrokraty, protože byla zahájena kampaň proti lyrickým písním, které odvádějí posluchače od úkolů socialistického budování. Ale, soudě podle vzpomínek svých příbuzných, Alexander Vertinsky miloval svou vlast, i když neakceptoval všechny názory sovětské ideologie. "Večerní Moskva" sestavil portrét velkého umělce z citátů jeho příbuzných a blízkého přítele.

"Vždy elegantní (vedl věci nosit, kromě výšky, postavy, vystupování), úhledný, chytrý (boty jsou vyleštěné, šály a límečky sněhově bílé), navenek vůbec nevypadá jako představitel bohémy. Ale v postava - bohém, herec ... ceny Neznal jsem peníze, měl jsem je - rozházel je, rozdal, přeskakoval, neměl - zachmuřil jsem se, seděl jsem bez nich ... “.

"Jak je velký, široká ramena a v chůzi, na způsob úklony, něco vyšroubovaného, ​​rozmarného, ​​skoro ženského, ale sluší mu to, tohle je ve stylu jeho písní, je krásný. A publikum myslel si, že je krásný! Tato elegantní postava, která k nám přišla z pařížských restaurací a doupat ze San Francisca, nezapadala do provincionality Harbinu, zázračně se objevila na jevišti, Harbin to cítil, byl vděčný, přišel s potleskem... ."

"Vertinský je noční člověk. Nebylo často možné ho potkat v první polovině dne, a pokud možno jen v prázdném a tmavém sále renesance. Ráno Vertinský je ponurý, ponurý, výraz znechucení." ve tváři... vtip. Vynikající vypravěč, improvizátor, podvodník."

„Pro ty, kteří ho viděli jen na pódiu, kteří ho znali jen jako interpreta písní o „banánovo-citronovém Singapuru“, o „lila blacks“ a „španělsko-Suiza“, je pro tyto lidi těžké si představit, jaký vtipálek, vtip, humorista Vertinský býval milovníkem žertů a s jakou rychlostí sám reagoval na vtip, smál se k slzám, všichni se odevzdali smíchu.

"Tento tulák "s cikánskou duší" našel ve svých ubývajících letech rodinný krb, sílu, uznání, materiální blaho. Ale toužil."

Alexander Vertinsky - kreolský

Dcera Anastasia Vertinskaya v televizním rozhovoru 14. prosince 2013 řekla, že pracuje na filmu o svém otci, který natáčela Dunya Smirnova.

"Když se táta vrátil domů ze zájezdu, začalo předávání dárků. Byl to ale pedant, všechno měl v kufru rovnoměrně poskládané, občas přinesl i napůl snědenou půlku citronu zabalenou v ubrousku. Kufr se vybaloval bolestně pomalu, třásly nám nervy.nedalo se na něj spěchat a my jsme jen strnuli v očekávání.

"Táta vyprávěl úžasné příběhy. Měl například nekonečnou sérii o kočce Clopherdon."

"Otec viděl u sídla kupecké dcery Marie Morozové na Arbatu dav lidí. Byli to ranění, které přivezli z nádraží. Vynesli je na nosítkách z kočárů a v domě už pracovali lékaři. v šatna - odvinout špinavé obvazy a umýt rány.

Proč já? - Zeptejte se Vertinského později.

A slyšet:

Líbily se mi tvé ruce. Tenké, dlouhé, umělecké prsty. Citlivý. Neublíží."

"Mám kruhy v očích z únavy a najednou někdo chytne Vertinského za nohy:

Pierosho, zazpívej mi něco.

Můj bože, jsi klamný nebo vážný?

Prosím tě, zpívej, brzy zemřu...

Vertinsky vidí obvaz mokrý krví. Posadí se na okraj nosítek a zpívá „Ukolébavku“ na slova Balmonta.

Sestry ráno našly Pierrota v hromadě lidských těl. Spal s hlavou položenou na hrudi vojáka, kterému Ukolébavka usnadnila přechod na onen svět.

Alexander Vertinsky - Dcery

Na vernisáži výstavy v One Street Museum ke 120. výročí narození Alexandra Vertinského byla dcera Marianne mluvil o umělcově první návštěvě Kyjeva po dětství:

„Napsal domů dopis: „Obrovské plakáty s mým jménem vylepené přes celé město. To vzrušení je neuvěřitelné... Jestliže Moskva byla návratem do vlasti, pak Kyjev je návratem do otcovského domu.“

Z téhož dopisu: „Vzpomněl jsem si, jak mě sem vzala Nataša (sestřenice, cca M. S.) jako sedmiletého kluka, jak jsem mrazil ze zpěvu sboru a jak jsem záviděl klukům v bílých a zlatých kulisách . .. večer mám koncert v tom samém bývalém Solovcovském divadle, kde... jsem odšrouboval dalekohled z křesla (chtěl jsem ho prodat - vždy jsem měl hlad) a odkud mě s prásknutím vykopli !

"Otec vzpomínal na Kyjev téměř každý den. Přemýšlel jsem o tom, že bych si tady koupil malý dům, pořídil si krávu, ale moje matka se nechtěla stěhovat z Moskvy... Otec chtěl napsat pár starých lidí z Kyjeva, manželů , aby si mohli uvařit mňamku, pekla se vepřová šunka. Táta dokonce postavil sklep, jaký měli v Kyjevě, ale nikdy v něm nic neleželo."

V rozhovoru pro časopis Věstník č. 7 z 28. března 2002 Marianna Vertinskaya říká:

"A poblíž se objeví muž v elegantním černém smokingu. Vertinsky! Jak je vysoký! Jeho tvář je středního věku. Vlasy má hladce učesané. Profil římského patricije! Okamžitě se rozhlédl po ztichlé hale a zpíval."

"Jeho výkon na mě udělal obrovský dojem. Jeho tenké, úžasné a výrazně plastické ruce, jeho způsob klanění je vždy trochu nedbalý, trochu povýšený. Slova jeho písní, kde každé slovo a fráze, které vyslovil, zněla tak krásná a elegantní.Nikdy jsem neslyšel ruskou řeč znít tak krásně, slova zapůsobila svou bohatou intonací.

"Začali jsme se často scházet - v sobotu nebo v neděli. Ale po zbytek dní se Alexander Nikolajevič nudil a pak jsme si začali dopisovat. Od té doby mám všechny jeho dopisy a básně... V těchto dopisech jsou všechny Vertinského, jak jsem ho znal... Vášnivý, velkorysý, milující, ví, co je opravdový pocit, skutečné utrpení. Už tak nepíšou...

"Válka v Rusku v nás, Rusech, rozdmýchala lásku k vlasti a úzkost o její osud. Alexandr Nikolajevič mě vroucně nabádal, abych odjel do Ruska a byl s Vlastí v pro ni těžké chvíli. Také jsem o tom začal snít." ."

"Pluli jsme v dobré kajutě první třídy, ale Alexander Nikolaevič šel spát celý oblečený, ani si nezul boty, jen si sundal bundu. parník."

"Mimochodem, poprvé se můj manžel zastyděl, když k němu ve stanici Otpor na hranici přistoupil pohraničník a přísně se zeptal, kolik obleků nese. Alexandr Nikolajevič odpověděl, že má tři obleky, z nichž jeden byl na něm, další koncertní plášť a jeden smoking. Po vyslechnutí odpovědi pohraničník nesouhlasně zavrtěl hlavou a Vertinský vstal s provinile."

"Vertinský stál u okénka na každé stanici a čekal, až mu mléko každou chvíli vynesou... Ale nestalo se! výměnou za jinou láhev. Vertinský hodil peníze na láhev, ale nikdo nesouhlasil. Jeli jsme Dívka začala jednat, dali jsme jí vodu, sladký čaj, ale měla hlad... Alexandr Nikolajevič přistoupil k ženě prodávající mléko, dal jí 400 rublů, vytáhl láhev a běžel na vlak "Velký, obrovský, běžel a přitiskl si láhev k hrudi."

"Když jsme přijeli do Ruska, mnoho obyčejných lidí se rozhodlo, že jsme velmi bohatí lidé. Spojovali cizí země s velkými penězi a bohatstvím. Alexander Nikolajevič řekl, že si lidé u nás myslí, že smažené koroptve padají z nebe v zahraničí." Věci, které naše rodina potřeboval a požádal o nemyslitelně vysoké ceny. A jednoho dne mi Alexandr Nikolajevič zamyšleně řekl: „Víš, chtějí mi vrátit celou revoluci!“

"Vertinskij jako sirotek své narozeniny nikdy neslavil. V rodině, kde žil, tento den nikdo neslavil... Když jsem dorazil domů, rozhodl jsem se nahradit Alexandru Nikolajevičovi všechny ztracené narozeniny."

Alexandr Vertinskij. "Píseň o mé ženě"

Dokument o Alexandru Vertinském, „Píseň o mé ženě“ a fotografie přidala Karina Korotková.

V konec XIX století, narodit se mimo manželství znamenalo do budoucna mnoho problémů a téměř žádná práva.

Zvlášť pokud se to stalo v Kyjevě, který byl před revolucí považován za pilíř pravoslaví a baštu zbožnosti. Ruské impérium.

Ještě horší je, pokud se nemanželské dítě objevilo v důsledku neshody - mezi zástupci různých tříd, jak se to stalo s Alexandrem Vertinským.

Jeho otec Nikolaj Petrovič Vertinskij pocházel z chudé rodiny malého železničního zaměstnance a pradleny. Přesto Nikolaj udělal skvělou kariéru - po absolvování právnické fakulty odešel do soukromé praxe a po několika letech se proslavil jako nejúspěšnější právník ve městě. Kromě toho se Vertinsky věnoval také žurnalistice - v novinách "Kievskoye Slovo" publikoval soudní fejetony pod pseudonymem Graf Niver.

Na jedné ze společenských akcí se setkal s mladou Zhenyou - Evgenií Stepanovnou Skalatskou, dcerou vedoucího městského šlechtického shromáždění. Propukl mezi nimi románek, který pečlivě tajili, protože Vertinský už byl v té době ženatý. A brzy vysokospolečenským Kyjevem otřásl skandál – Eugenia porodila svému milenci dceru Nadiu. Musím říct, že tento "pád" jí rodina nikdy neodpustila. V této situaci se Nikolaj Petrovič choval vznešeně: nabídl Zhenechce, aby se stala jeho manželkou, k čemuž však musel oficiálně ukončit předchozí manželství. Jeho žena ho ale rázně odmítla rozvést a Vertinskij nakonec začal bydlet ve dvou domech a pro svou milenku a dceru pronajal malý domek č. 43 ve Vladimirské ulici.

Právě v tomto domě se 21. března 1889 narodil Sasha Vertinsky. Stejně jako Nadja byl nemanželským dítětem a toto „stigma nelegitimnosti“ se pro Alexandra Vertinského stalo podle jeho názoru jakýmsi metafyzickým vektorem budoucího osudu a kariéry. Jako by navždy zůstal „nemanželský“ ve vztahu k celé etapě první poloviny 20. století.

Alexander si své rodiče prakticky nepamatoval.

Když byly chlapci tři roky, jeho matka Evgenia Stepanovna náhle zemřela - po neúspěšné "ženské operaci", která vyústila v otravu krve. Sašu se ujala starší sestra její matky Maria Stepanovna, Nadya zůstala se svým otcem.

Nikolaj Petrovič nemohl Zhenechkovu smrt přežít. Ne sám ze smutku, prakticky odešel do důchodu a dlouhé hodiny trávil na hřbitově u jejího hrobu. V roce 1894 se u něj vyvinula přechodná spotřeba a doslova během pár dní Vertinsky starší zemřel.

Osiřelé děti začaly žít v různých městech: Nadyu vzala do rodiny další teta, Lidia Stepanovna. Zároveň Sašovi po chvíli řekli, že jeho sestra zemřela, stejně jako jeho rodiče, a odteď je na světě sám.

O jeho výchovu se starala teta Maria, která považovala Sashina otce za „svůdce" své sestry a viníka jejího pádu. „Na jakékoli otázky o otci chlapec odpověděl:" Tvůj otec je darebák! "Saša jí ale nevěřil - vzpomněl si, jak na smuteční obřad v kostele sv. Jiří přicházely tisíce lidí - vdovy, dělníci, chudí studenti, jejichž případy zdarma vyřizoval právník Vertinský. Vzpomněl si, jak tito lidé nesli rakev jeho otce na hřbitov v jejich náručí.

Maria Stepanovna měla zvláštní představy o výchově chlapců. Bila svého synovce za sebemenší prohřešek, zakazovala mu chodit, hrát si s přáteli nebo sáňkovat. V reakci na to Sasha opustil hodiny na aristokratickém 1. gymnáziu (kde v té době studoval Michail Bulgakov a Konstantin Paustovsky) a zapojil se do zcela necharitativního obchodu: začal krást peníze z Kyjevsko-pečerské lávry. Tam, v jeskyních Lávra, poutníci kladli měděné mince na svaté relikvie a Sasha a jeho přátelé, předstírali, že políbí svatyni, sbírali tyto mince svými rty. "Vyšli jsme z jeskyní s kapsami plnými peněz a hned jsme si koupili dorty, sladkosti, cigarety..." - Vertinsky později vzpomínal ve své knize "Drahý dlouho...".

Jednou byli přistiženi při činu... Skandál se týkal celého města. Alexandra potupně vyloučili z gymplu a doma ho teta ubila skoro napůl k smrti těžkým kozáckým bičem. O mnoho let později Vertinskij vzpomínal, že tehdy, když ležel v noci na truhle na chodbě, snil o jediném – jak polití tetě postel petrolejem a zapálit ji. Saša ale ani po tak přísném trestu krást nepřestal. „Pořád nechápu, jak ze mě nevyšel zločinec. Podle všech zákonů logiky jsem se měl stát zločincem,“ napsal později Vertinsky.

Snad Sašu před tímto osudem zachránil zájem o hudbu a divadelní umění, který se projevil v dětství. „O sobotách a církevních svátcích zpíval v našem gymnaziálním kostele sbor složený ze studentů,“ připomněl Vertinský. Nejprve jen poslouchal, pak začal zpívat, dokonce chodil na zkoušky, ale Sašu nikdy nevzali do sboru - byl známý jako zloděj a tyran. Pak se Vertinsky rozhodl zkusit své umění v divadle. V „Kontraktační síni“ na Podilu se tehdy odehrávala ochotnická představení, kterých se mohl zúčastnit každý, kdo se chtěl cítit jako herec.

Pravda, první „skutečná“ role Vertinského skončila neúspěchem. Hrál sluhu, který musel vykřiknout jediné slovo: „Císař!“. Ale když Alexander, který byl od přírody zakopaný, vykřikl: „Impeyatoy!“, publikum v sále se převalilo smíchy a debutant byl vyhnán z jeviště. Mimochodem, Vertinsky se až do své smrti nikdy nenaučil vyslovovat písmeno „p“, a proto ho o mnoho let později Stanislavskij odmítl přijmout do uměleckého divadla.

Vášeň pro divadlo přišla Alexandra draho. Když teta zjistila, že její synovec dál krade peníze na vstupenky na představení, zakázala sluhovi pustit ho do domu. A Vertinský začal nocovat ve vchodech jiných lidí, na lavičkách v parku, v zahradních altánech. Vydělával si na živobytí, jak musel: prodával pohlednice, nakládal melouny na Dněpru, dělal korektora v tiskárně a nějakou dobu sloužil i jako pomocný účetní v hotelu Evropeyskaja, odkud však byl brzy vyhnáni.

A pak nabral osud Vertinského nečekaný šťastný směr - jednoho dne ho Sofya Nikolaevna Zelinskaya, bývalá přítelkyně jeho matky a učitelka na ženském gymnáziu v Kyjevě, vyzvedla ve svém vchodu. Pozvala ho k sobě domů, představila mu barvu kyjevské inteligence – Nikolaje Berďajeva, Marca Chagalla, Nathana Altmana. Vertinskij si pod vlivem nových známých zkusil žurnalistiku. Napsal několik recenzí na výkony umělců pro noviny "Kyiv Nedelya", publikoval několik příběhů. Za honoráře z publikací si Alexander koupil použitý frak a zařadil se do řad kyjevské bohémy, vydávající se za cynického skeptika, daleko od světa.

Právě tam, ve sklepních krčmách Chreščatyku, kde se scházeli mladí lidé s uměleckými sklony, přišel se svou první „značkou“: živou květinou, navlečenou do knoflíkové dírky fraku. Každý den je nový. b

V 18 letech Vertinskij nečekaně řekl všem svým přátelům a známým, že je "smrtelně unaven" z Kyjeva a chystá se dobýt Moskvu. Téměř každý známý mu položil otázku: "Proč Moskva, a ne hlavní město - Petrohrad?" Vertinsky ale nezačal nikomu vysvětlovat, že právě tam byla náhodně nalezena jeho údajně zesnulá sestra Nadia, která se také stala herečkou.

Byla to sestra, která pomohla Alexandrovi „postavit se na nohy“ a dostat se do pohodlí v neznámém městě a poprvé mu poskytla práci: Vertinskij měl dávat kupeckým dcerám lekce herectví. Jednou, když čekal na Naděždu na náměstí před Divadlem miniatur, náhodou upoutal pozornost Marii Alexandrovny Artsybuševové, majitelky tohoto divadla.

"Když mě viděla mezi herci," vzpomínal Vertinsky v knize "Drahý Longe...", nějak mimochodem poznamenala:

"Co děláš mladý muži?" Bylo by lepší jít k hercům, do mého divadla!

Ale já nejsem herec! oponoval jsem. "Opravdu nic neumím.

Když nevíš jak, tak se nauč!

- Kolik za to dostanu? zeptal jsem se věcně.

Ona se smála.

- Přijmout?! Co jsi? Rozumný? Raději se zeptejte, kolik vám budu účtovat, abych z vás udělal muže.

Okamžitě zkysnu.

Maria Alexandrovna si toho všimla a trochu se rozjasnila:

„O nějakém platu nemůže být řeč, ale ve tři hodiny zasedneme k večeři. Vždy máme boršč a masové kuličky. Můžete s námi povečeřet.

Co mi zbývalo udělat? Souhlasím. Tak můj první „plat“ v divadle byl boršč a řízky.

V Divadle miniatur mu bylo přiděleno číslo zvané „Tango“: Vertinsky, stojící u křídel, zpíval píseň - parodii na poměrně erotický tanec na jevišti. Za což byl oceněn jedním řádkem v recenzi od kritika novin “ ruské slovo": "Vtipný a roztomilý Alexander Vertinsky."

„To stačilo, abych „ohrnul nos“ a všichni naši herci mě okamžitě nenáviděli,“ napsal Vertinskij. „Ale bylo příliš pozdě. Můj úspěch šel sám od sebe, byla jsem zvána na večery. aby mi dal „plat“ dvacet pět rublů měsíčně, což už s „borščem a řízky“ byl základ, na kterém se dalo zatočit…“

V roce 1912 Vertinsky debutoval ve filmu. Hrál anděla ve filmu, který natočil Ilja Tolstoj podle příběhu jeho otce „Jak lidé žijí?“.

Sám Alexandr Nikolajevič později popsal svůj debut takto: "Nikdo nechtěl tuto roli hrát, protože anděl musel v průběhu obrazu spadnout do skutečného sněhu a navíc zcela nahý. A zima byla krutá. Byl prosinec Ilja Tolstoj na večeři s Chánžonkovem nabídl tuto roli Mozžuchinovi, ale ten se smíchem odmítl: „Za prvé ve mně není nic“ andělského“ a za druhé se mi nehodí dostat zápal plic,“ odpověděl. Tolstoj mi nabídl roli. Od mládí a proto, abych ublížil Ivanovi, jsem souhlasil. Herci se na mě dívali jako na blázna. Jejich vtipkování nemělo konce, ale já jsem opovržlivě mlčel a předstíral, že jsem hrdina."

Tato epizodická role poskytla Vertinskému průchod do světa moskevské bohémy - a Alexander udělal vše, aby se stal jedním z jeho nejjasnějších a nejpamátnějších představitelů. Klidně by se mohl objevit v restauraci ve žlutém svetru s vařečkou v knoflíkové dírce nebo se jít projít po Tverském bulváru ve směšném saku s pomlázkami místo knoflíků, s klaunem vyběleným obličejem a monoklem v jeho oko.

S kinematografií je spojena i Vertinského první láska Vera Kholodnaja, „hvězda“ ruské němé kinematografie. V době, kdy se setkali, byla herečka již vdaná, ale několik let Alexander neopustil pokusy získat její přízeň a věnoval jí své první písně - „Malá kreolka“, „Za scénou“. Když bylo jasné, že k reciprocitě nedojde, Vertinskij jakoby v nepřítomnosti pohřbil svou milovanou a věnoval jí jednu ze svých nejmystičtějších písní – „Tvoje prsty voní po kadidle“. O tři roky později mladá herečka za velmi záhadných okolností skutečně zemřela.

V roce 1913 Alexander v kruhu svých divadelních a kinematografických známých poprvé vyzkoušel kokain – v té době to bylo mimořádně módní.

„Všichni ho měli rádi," napsal později Vertinskij. „Herci nosili lahvičky v kapsách vesty a před každým vystoupením na jevišti se „nabíjeli". Herečky to nosily v krabičkách od pudrů a šňupaly to, na kokain neměly peníze... Nepamatuji si, kdo mi dal jako první šňupnout kokain, ale docela rychle jsem si na něm prošel závislostí, vyjasnilo by se to, cítil bys mimořádné vzepětí, jasnost, veselost, odvahu, troufalost... Usmál jsi se na sebe, na své myšlenky, nové a nečekané, s nejhlubším obsahem. Takto to pokračovalo deset minut. Po čtvrt hodině kokain zeslábl... Spěchal jsi na papír, snažil ses tyto myšlenky zapsat... Ráno, po přečtení toho, co bylo napsáno, jsi byl přesvědčen, že je to všechno nesmysl! Nepodařilo se ti vyjádřit své pocity! Dal jsi si druhý šňupací tabák. Znovu tě na pár minut rozveselila, ale méně. Dále, se všemi zrychlujícími čenichy, jste dosáhli bodu úplného omráčení. Pak jsi mlčel. A tak seděli, bílí jako smrt, s krvavě rudými rty a kousali je až k bolesti... To samozřejmě nemohlo vést k ničemu dobrému. Za prvé kokain poleptal nosní sliznici a mnohým z nás už nosy kulhaly a vypadaly příšerně, a za druhé kokain neměl téměř žádný účinek a nedával nic jiného než depresivní, beznadějné zoufalství. Úplná mrtvost všech pocitů. Lhostejnost ke všemu kolem... A pak jsou tu halucinace... Žil jsem ve světě duchů! Vzpomínám si, jak jsem jednoho dne vyšel do Tverské a zcela jasně jsem viděl, jak Puškin slezl z podstavce a ztěžka zamířil na tramvajovou zastávku... Pak jsem si uvědomil, že jsem právě ztratil rozum. A poprvé v životě jsem se bála. Dostal jsem strach! co bude dál? bláznivý dům? Smrt? Paralýza srdce? ..“

Dalším šokem pro Vertinského byla smrt jeho sestry Naděždy, která byla rovněž vášnivou kokainovou závislou. Okolnosti její smrti nejsou známy, i když se dodnes dochovalo staré číslo časopisu Theatre and Art z roku 1914, ve kterém je umístěna drobná poznámka: „Umělec N.N. Vertinskaya se otrávila v Petrohradě kokainem. Důvodem je neúspěšný osobní život.

Na útěku před narkotikem Vertinsky přerušil všechna svá spojení v uměleckém světě a rozhodl se dobrovolně jít na frontu. O mnoho let později jeho dcera Anastasia Vertinskaya napsala, jak se to stalo:

"Otec viděl u sídla kupecké dcery Marie Morozové na Arbatu dav lidí. Byli to ranění, kteří byli přivezeni z nádraží. Byli vynášeni na nosítkách z kočárů a v domě už pracovali lékaři. v šatna - odvinout špinavé obvazy a umýt rány.

- Proč já? Vertinský se zeptá později.

A slyšet:

Líbí se mi tvé ruce. Tenké, dlouhé, umělecké prsty. Citlivý. Tyhle nebudou bolet.

Při neuspěchané práci uběhla noc, další, třetí... Chlap se stěží udržel na nohou, ale neztrácel odvahu a v šatně se mu líbilo. Lékař, který si uvědomil, že má na asistenta štěstí, ho začal učit „značkové“ obvazování. Vertinskij zvládal číst raněným, psát pro ně dopisy domů, navštěvoval operace slavného moskevského chirurga Kholina; Vzpomněl jsem si, jak jemně, ale sebevědomě pracuje s nástrojem ... “

O několik dní později byl Vertinskij oficiálně přijat jako sanitář v 68. vlaku Všeruského svazu měst, který v letech 1914 až 1916 jezdil mezi frontou a Moskvou. Jako zahanbený svou hereckou minulostí se rozhodl schovat se za pseudonym „bratr Pierrot“ – jakmile mu tento obraz přinesl slávu v Divadle miniatur, ať pomůže ve válce.

„Otec si brzy naplnil ruku do takové míry, osvojil si techniku ​​oblékání, že mě nekonečně překvapoval obratností, rychlostí a čistotou práce,“ napsala Anastasia Alexandrovna. „Otužilý, vysoký, mohl stát v noci v šatně. , kolovaly legendy o jeho rukou a jediný vlakový lékař Zaidis řekl: "Vaše ruce, Pierosho, jsou posvátné. Musíte je chránit, zatímco v šatně nemáte právo dotýkat se cizích předmětů."

Každých 5 hodin se sestry měnily a Vertinského neměl kdo nahradit - jednou musel pracovat skoro dva dny v kuse. Ve vlaku se vedla kniha, do které se zaznamenávalo každé oblékání. Vertinsky pracoval pouze na těžkých operacích. Když skončil službu ve vlaku, a to se stalo v roce 1916, měl na kontě 35 000 dresinků.

Již ke konci své služby měl Alexandr Vertinskij zvláštní sen, který rád převyprávěl všem svým příbuzným.

„Je to, jako bych stál na sluncem zalité lesní mýtině,“ řekl své dceři Anastasii, „a na té mýtině Bůh sám soudí lidi.

Kdo je tento bratr Piero? zeptal se náhle Stvořitel anděla ve službě.

- Aspirující herec.

- A jak to je skutečné jméno?

— Vertinský.

"Tento herec vyrobil 35 000 dresinků," řekl Bůh po odmlce. "Vynásobte obvazy milionem a vraťte mu to potleskem."

Sen se ukázal jako prorocký - celosvětová sláva přišla Vertinskému doslova okamžitě po jeho návratu do Moskvy.

V roce 1916 přišel do Artsybushevského divadla miniatur a nabídl své nové původní číslo „Songs of Pierrot“.

Tentokrát zde není žádná afektovanost, žádné hloupé a vulgární vtipy, vše je velmi přísné a asketické.

„Ze strachu z veřejnosti, ze strachu o „svou“ tvář jsem si udělal velmi podmíněný make-up: olověná běloba, inkoust, jasně červená ústa. Abych skryl své rozpaky a nesmělost, zpíval jsem v tajemném „měsíčním“ šeru“ – tak popsal Vertinskij své výkony v knize „Drahý dlouho...“.

Podoba černého Pierrota, která se objevila později, byla jiná: smrtelně bílý make-up na jeho tváři vystřídala maska ​​domina, Pierrotův bílý oblek vystřídala zcela černá róba, na které se zářivě vyjímal bílý nákrčník.

Ale hlavně byl jiný obsah písní, takzvané „ariety“.

Nový Pierrot místo romantických nebo (jak by se dalo u frontového vojáka očekávat) válečných písní začal vyprávět hluboce osobní příběhy. Jednoduché písně jako „Legless“ jsou o zmrzačené dívce, která spí na hřbitově a vidí, jak jí „laskavý a jemný Bůh“ ve snu přilepil „nohy – velké a nové“... Publikum bylo šokováno: nebylo to t něco takového předtím zpívat, ale nebylo zvykem mluvit nahlas. Ale Světová válka vše obrátilo vzhůru nohama a staré romance se svými „sny“ a „růžemi“, „slavíky“ a „měsíčními nocemi“ se začaly jevit jako nějaké nepředstavitelné faleš, bezcenné pozlátko.

"Pamatuji si, že jsem seděl na koncertě Sobinova a přemýšlel jsem: "... O čem to zpívá? Vždyť to jsou už vymazaná slova! Neříkají nic mysli ani srdci," vzpomínal Alexander Nikolajevič.

Vertinsky neměl žádné hudební vzdělání a neznal ani notový zápis, ale byl to on, kdo přišel s novými zákony žánru, založenými na dvou jednoduchých věcech: na pravdě a víře ve sen. Proto zpíval o vzdálených Singapurcích, fialových černoších, ubohých služebných a nešťastných vojácích. A ukázalo se, že tyto písně jsou blízké všem vrstvám, stavům a třídám smrtelně unaveného impéria.

Začátkem roku 1917 už Vertinskij procestoval celé Rusko a jeho první benefiční vystoupení v Petrohradu se konalo 25. října 1917 – přesně v ten večer, kdy revoluční námořníci obsadili Zimní palác. V této shodě okolností lze nepochybně najít mnoho skryté symboliky, protože právě v tento večer byl „Smutný Pierrot“ nahrazen násilnými a krutými revolučními „harlekýny“.

Říká se, že když Vertinskij po Říjnové revoluci napsal svůj nejslavnější románek „Nevím, kdo to potřebuje a proč“ o smrti tří set moskevských kadetů, byl povolán do Čeky.

„Nemůžeš mi zakázat, abych je litoval!“ – snažil se nějak ospravedlnit.

V reakci na to slyšel: "Bude to nutné - a zakážeme dýchání!"

Vertinsky však neodešel okamžitě - až do samého konce roku 1919 cestoval po Rusku a koncertoval s vojáky dobrovolnické armády. Osud ho nakonec přivedl na palubu parníku „Velkovévoda Alexandr Michajlovič“, na kterém byly zbytky Bílé armády narychlo evakuovány do Konstantinopole. Vertinskij však v Konstantinopoli dlouho nepobyl. S pomocí správce divadla, kterého znal z Moskvy, se mu podařilo získat nový pas na jméno „řecký poddaný Alexander Vertidis“. Pod tímto jménem se vydal do Evropy: do Rumunska, odtud do Polska, Německa, Rakouska, Francie a Belgie, vystupoval jak v třetiřadých kabaretech a šantánech, tak v prvotřídních restauracích. Vertinsky žil dlouhou dobu v Americe, kde jeho koncerty vždy měly úspěch. Aby však „laická veřejnost“ skutečně ovládla, bylo nutné přejít do angličtiny, což Alexandr Nikolajevič rezolutně odmítl.

„Abyste pochopili nuance mých písní a zažili je,“ řekl jednou v rozhovoru, „musíte znát ruský jazyk... Doslova ochutnám každé slovo, a když ho zpívám, beru si z něj vše, co mohu. . To je základ a zdroj mého umění.“

Aby byl blíže ruskému publiku, odjel do Šanghaje, kde byla velká ruská kolonie. Samozřejmě si tehdy nepředstavoval, že kvůli vypuknutí druhé světové války bude muset v Číně zůstat dlouhých osm let.

Na „čínské“ období Vertinského tehdy vzpomínal začínající novinář, později slavný spisovatel Natalia Ilyina. S Vertinským se seznámila v renesančním kabaretu, kde v přísném černém obleku, bezvadně elegantním, umělec za doprovodu dvou kytar zpíval Černé oči a další romance – obvyklý „přehraný emigrantský repertoár“.

„Pracoval v zakouřeném kabaretu mezi tanečními páry,“ napsal Ilyina, „šel do přilehlého restauračního sálu a krátil si čas s přáteli a někdy úplně cizími lidmi, kteří se předháněli, kdo ho pozve k jejich stolu. Pak často chodil do jiného kabaretu. K vedení života, který Vertinsky vedl v Šanghaji, byla nutná železná vytrvalost.

Zde v Šanghaji došlo k události, která změnila celý jeho budoucí život. Na jaře 1940 přišla o velikonočním večeru do renesančního kabaretu s přáteli zelenooká kráska sedmnáctiletá Lydia Tsirgvava.

"Předtím jsem Vertinského znala jen z desek a byla jsem jeho fanouškem, ale samotného jsem ho nikdy neviděla," vzpomínala o mnoho let později. "Jeho výkon na mě udělal obrovský dojem. Jeho tenké, úžasné a výrazně plastické ruce, jeho chování klanění - vždy trochu nedbalý, trochu vznešený. Slova jeho písní, kde každé slovo a fráze, které vyslovil, zněly tak krásně a rafinovaně. Nikdy jsem neslyšel ruskou řeč znít tak krásně, slova mě zasáhla svou bohatou intonace.Byl jsem fascinován a zajat do sladkého zajetí.Ale v tu chvíli jsem k němu necítil nic jiného než ... lítost.Byl jsem mladý,nezkušený, vůbec jsem neznal život,ale chtěl jsem ho chránit.A všechny mé neprobuzené něhu a lásku Byla jsem připravena mu ji dát.Dat s radostí.Protože není nikdo krásnější než on.A nikdy v mém životě nebude...Šťastnou náhodou seděli u našeho stolu jeho známí. Přišel nahoru. Byli jsme představeni. Řekl jsem: „Posaďte se, Alexandru Nikolajeve ich“.

Posadil se - a pak nejednou řekl: "Posaďte se - a navždy."

Přitažlivost byla vzájemná.

Musím říct, že Vertinskému nebyly vůbec cizí snadné a snadné vztahy s fanoušky.

S překvapivě zamilovanou postavou se vášnivě dvořil mnoha ženám, zažil násilné rozchody a jednou se dokonce oženil. Stalo se tak v roce 1924 v Berlíně, kdy Vertinskij nabídl ruku a srdce jisté Rachel Pototské z bohaté židovské rodiny. Bohužel život mladým lidem nefungoval hned od začátku, pár měsíců po svatbě podali novomanželé žádost o rozvod a po tomto neúspěchu Vertinsky raději nenavazoval vážný vztah.

Ale s Lydií to bylo jiné.

Dcera sovětského poddaného, ​​Gruzínce Vladimira Konstantinoviče Tsirgvavy, který sloužil ve vedení Čínské východní železnice, Lydia byla na rozdíl od žen, které Vertinskij předtím znal.

"Mám to jako ikonu - navždy." Navždy, “Vertinsky začal báseň věnovanou své budoucí ženě.

„Má drahá Lilochko, jsi pro mě ta nejdražší, nejmilovanější, nejjasnější věc v mém životě," napsal ve svých dopisech. „Jsi moje láska. Jsi anděl. Jsi nevěsta! krásná na světě.Nejněžnější,nejčistší.A pro tebe by mělo být všechno,i mé umění.I mé písně a celý můj život.Pamatuj,že jsi moje "Spása",která tě poslal Bůh,a neurážej mě , "unavený a mučený."

V dubnu 1942 bylo na sovětském velvyslanectví v Japonsku v Tokiu zaregistrováno manželství Vertinského a Lydie Tsirgvava. "Svatba se konala v pravoslavné katedrále," napsala Lydia Vertinskaya. - Byly tam bílé šaty, závoj, vzrušený ženich, květiny, zpíval sbor. Všichni ruští Šanghajové přijeli na naši svatbu."

Brzy se novomanželům narodila dcera Marianna a o rok a půl později druhá dcera Anastasia.

Mezi těmito dvěma šťastnými událostmi se stala další věc, o které Alexandr Nikolajevič snil už několik let: směl se vrátit do SSSR. Jednání o návratu Vertinského totiž probíhala již od roku 1936, navíc právě z iniciativy sovětské vlády. Faktem je, že takový počin umělce s celosvětovou reputací byl v té době velmi přínosný pro zvýšení prestiže Země Sovětů. Pro práci na návratu „ztracených“ bylo vytvořeno speciální velitelství Lidového komisariátu zahraničních věcí. Například Kuprin se dva roky dvořil, usadil se v luxusním panství, poskytl celou řadu setkání s nadšenými fanoušky... Ale z nějakého důvodu se s Vertinským řešení problému neustále odkládalo - buď to udělal sám Alexander Nikolajevič příliš naléhat, nebo neustálé „hulení“ Není známo, zda personál lidového komisariátu zahraničních věcí zasahoval do běžné práce, ale Vertinskij si na definitivní odpověď musel počkat celých sedm let.

Lydia Vertinskaya ve své knize vzpomínala: "Válka v Rusku v nás, Rusech, rozdmýchala lásku k vlasti a úzkost o její osud. Alexandr Nikolajevič mě horlivě naléhal, abych odjel do Ruska a byl s vlastí v pro ni těžké době." Také jsem o tom začal snít Napsal dopis Vjačeslavu Michajloviči Molotovovi. Požádal ho, aby mu odpustil a nechal ho jít domů do Ruska, slíbil, že bude sloužit vlasti až do konce svých dnů Dopis V. M. Molotovovi byl převezen ze Šanghaje do Moskvy úředníkem ambasády, který byl Vertinskému nakloněný O dva měsíce později kladná odpověď a víza... Na stanici Otpor nás čekali zástupci našeho konzulátu, ale mimochodem k Alexandru Nikolajevičovi stejně přistoupil pohraničník a přísně se zeptal, kolik obleků nese. Odpověděl, že má tři obleky, z nichž jeden měl na sobě, další koncertní kabát a jeden smoking. Po vyslechnutí odpovědi pohraničník nesouhlasně zavrtěl hlavou a Vertinský stál s provinilá tvář... Pak jsme dorazili do Chity. Město bylo hrozné. Mráz. Zima. Pom Nude, když jsem poprvé opustil hotel na ulici, měl jsem pocit, jako bych byl ponořen do kotle s vařící vodou. Hotel byl sotva vytopený, téměř netekla voda a po zdech lezly štěnice. V hotelu bylo mnoho vojáků. A z Moskvy do Čity dorazil telegram do místní filharmonie s příkazem, aby umělec Vertinsky uspořádal několik koncertů v Čitě. A správce, který se o nás staral, když viděl, jak mrzneme na pokoji s malým dítětem, nabídl, že se k němu nastěhujeme. Vděčně jsme souhlasili. Jeho rodina obývala dva pokoje ve společném bytě. Bylo tam hodně věcí a umístili jsme je na chodbu a do společné kuchyně. Něco nám bylo okamžitě „zabaveno“, ale bylo mi velmi líto jen teplých vlněných ponožek, které jsem pletl pro Alexandra Nikolajeviče. Mezitím se Alexandr Nikolajevič rozhlédl po sále filharmonie, našel pianistu a začal zkoušet. Vertinský zpíval čtyři koncerty. Sál byl zaplněný. Přijetí a úspěch byly skvělé!"

Mimochodem, právě tehdy Vertinsky poprvé v životě slavil narozeniny.

"Jako sirotek nikdy neslavil své narozeniny," napsala Lidia Vertinskaya. "V rodině, kde žil, tento den nikdo neslavil... Proto jsem se po příchodu domů rozhodl odškodnit Alexandra Nikolajeviče za všechny ztracené narozeniny. "Bydleli jsme tehdy v hotelu Metropol. S vedením hotelu jsme se dohodli, že si na večer pronajmeme malý hodovní sál. Objednali jsme si skvělou večeři a víno a pozvali jsme hosty. Pozvali jsme všechny, se kterými se nám podařilo poznat a spřátelit se . Divadelní a filmoví herci, spisovatelé, básníci, výtvarníci a dobří přátelé a obdivovatelé Vertinského. Mezi našimi hosty byl Dmitrij Šostakovič s manželkou. Vertinskému předal partituru Sedmé symfonie s věnujícím nápisem...“

Vertinsky žil ve své vlasti dalších 14 let, ale tento život se nedal nazvat svobodným a plným.

Ne, nebyl pronásledován, ale nesměl se „zhluboka nadechnout“ a zacházel s ním jako s muzejním exponátem.

Případ je ojedinělý – například Vertinskij byl v roce 1951 oceněn Stalinovou cenou (za roli katolického kardinála ve filmu Michaila Kalatozova „Spiknutí odsouzených“), ale zároveň z více než stovky písní z jeho repertoáru jich v SSSR nesmělo zaznít více než třicet a na každém koncertě byli cenzoři. Koncerty v Moskvě a Leningradu byly neoficiálně zakázány, nikdy nebyl zván do rádia, ale zároveň všichni znali jeho písně.

Zoufalý napsal dvě příliš vlastenecké (na sovětské poměry) básně a poslal básně Poskrebyševovi, Stalinovu tajemníkovi, spolu s dopisem, v němž se zeptal, zda se může ve své nově nalezené vlasti cítit jako doma.

"Nepíšou ani neřeknou o mně ani slovo, jako bych nebyl na venkově," napsal vůdci. - Noviny a novináři říkají "žádný signál". Pravděpodobně nebude. Mezitím jsem! A hodně "jíst"! Lidé mě milují! (Odpusť mi tu odvahu.) 13 let pro mě nemůžeš sehnat lístek! Tohle všechno mě mučí. Nejsem namyšlený. Mám celosvětové renomé a nikdo k tomu nemůže nic přidat. Ale já jsem Rus! A sovětský lid. A chci jednu věc - stát se sovětským hercem. Proto jsem se vrátil domů."

Stalinovi se obě básně líbily, Vertinskému osobně poděkoval, ale ... ani tyto básně nikdo nechtěl vydat.

Existuje předpoklad, že sovětská propagandistická mašinérie prostě nevěděla, jak přesně Vertinského dílo „podat“. Ostatně každého ze slavných „navrátilců“ úřady předurčil určitý symbol, který podle očekávání ztělesní. Řekněme, že kdyby se Chaliapin vrátil, stal by se symbolem „hlasu lidu“. Rachmaninov - zpěvák ruského charakteru, Bunin - milovník své rodné přírody ...

Ale jakou myšlenku by v sobě mohl Vertinsky ztělesnit?

Přes jednoduchost svých „písní“ se Alexandr Nikolajevič nevešel do žádného jednoduchého ideologického schématu, byl snad příkladem toho nejkřiklavějšího kosmopolitismu: „...nezáleží na tom, kde jsme kotvili, nemůžeme vychovat naše unavené řasy“ ... Snad proto Vertinskij nikdy nenašel místo v sovětské hierarchii lidí z umění a v důsledku toho začal být považován za jakýsi „archeologický exponát“ z předrevolučního života.

Ale i přes nedostatek oficiálního uznání, cenzuru a zákaz vystupovat v Moskvě a Leningradu byl sám Alexandr Nikolajevič se svým životem spokojen: „Žiji. A žije se mi dobře... Čtrnáct let jsem ve své vlasti odzpíval asi dva tisíce koncertů. Naše země je obrovská, a přesto se mi podařilo navštívit všude. A na Sibiři, na Uralu a v Střední Asie, a v Arktidě, a dokonce i na Sachalin... Lidé mě srdečně přijímají a zatím mě nenechají opustit jeviště.

Krátce před svou smrtí 21. května 1957 Vertinskij přesto psal o tom, jaká byla jeho tajná bolest. minulé roky, o oficiálním, "státním" uznání jeho umění: "Za 30-40 let mě a mou práci vytáhnou ze sklepů zapomnění a začnou do mě kopat..."

A měl pravdu.

Copyright: Gala Biography 2009

• " onclick="window.open(this.href," win2 return false > Tisk
• E-mailem

Alexandr Nikolajevič Vertinskij se narodil 19. března 1889 v Kyjevě v rodině drobného úředníka. Jeho otec Nikolaj Petrovič pocházel z rodiny železničního zaměstnance, byl soukromým právníkem a věnoval se nějaké žurnalistice. Matka Evgenia Stepanovna Skolatskaya se narodila ve šlechtické rodině. Nebyla oficiálně provdána za Vertinského otce, protože první manželka Nikolaje Petroviče nechtěla svého manžela za nic rozvést; byl nucen adoptovat své děti narozené v civilním manželství - nejstarší dcera Hope a syn Alexander.

Děti předčasně přišly o rodiče. Když byly mladšímu Alexandrovi tři roky, zemřela mu matka a o dva roky později otec na přechodnou konzumaci. Bratr a sestra byli vzati k výchově matčině sestře do různých rodin. Tety všem možným způsobem zabránily jejich komunikaci a řekly Alexandrovi úmyslnou lež o smrti jeho sestry.
Svá gymnaziální léta strávil Vertinskij na 1. císařském alexandrijském gymnáziu, odkud byl pro špatný pokrok a špatné chování rychle vyloučen, a později na 4. kyjevském klasickém gymnáziu.
Již v těchto letech se Vertinsky začal zajímat o divadlo, vystupoval v amatérských představeních a jako komparz na scéně Kyjevského Soloveckého divadla. Na rozdíl od popových hvězd počátku 20. století, které přicházely na jeviště z operety, a dokonce i z operního jeviště, Vertinský vyšel z literárního prostředí. Sám napsal: "Nemohu se zařadit k uměleckému prostředí, ale spíše k literární bohémě. Ke své tvorbě přistupuji nikoli z pohledu umělce, ale z pohledu básníka, přitahuje mě nejen výkonem, ale hledáním vhodných slov, která budou znít pro můj vlastní motiv.“
Jeho vývoj jako kreativního člověka, jeho světonázor a tvůrčí styl se začal formovat v kyjevské literární sbírce Sofie Nikolaevna Zelinskaya. V jejím domě se sešlo mnoho zajímavých lidí: básníci Michail Kuzmin, Vladimir Elsner, umělci Alexander Osmerkin, Kazimir Malevich, Marc Chagall, Nathan Altman. Vertinsky byl prodchnut jejich filozofií, estetikou, získanými duchovními a tvůrčími zkušenostmi. V tomto období se snaží věnovat literární tvorbě: jeho povídky se objevují v novinách Kyjev Nedělja - Portrét, Cigaretové jaro, Moje nevěsta a povídka Rudí motýli v týdeníku Lukomorye. Mladý básník píše divadelní recenze představení velkých osobností - Chaliapin, Vyaltseva, Vavich, Anselmi, Karinskaya, Ruffo. Postupně se jeho jméno stává známé mezi kyjevskou kreativní inteligencí.
V letech 1909-1910. Vertinsky se přestěhoval do Moskvy, kde se snažil najít sám sebe a udělat kariéru. Mladé neuznané talenty se mezi moskevskou inteligencí potřebovaly cítit jako „své vlastní“, aby se cítily připuštěny ke kastě, která vytvářela skutečné umění, mezi něž patřili slavní spisovatelé a umělci, jejichž jména byla na rtech a které uctívalo kreativní mládí.
Vertinsky hrál malé role v módních hrách v malých studiích a kruzích, snažil se inscenovat Blokovu hru "Balaganchik". Blok byl jedním z nejoblíbenějších básníků osvícené mládeže té doby a Vertinsky miloval a oceňoval jeho práci celý svůj život. Sám umělec ve svých pamětech o Blokově poezii, jako o „prvku, který utváří náš svět“ napsal: „V našem bohémském světě v sobě každý něco skrýval, nějaké naděje, ambiciózní plány, nerealistické touhy, každý byl ve svých úsudcích tvrdý, oháněl se přehnanou originalitou názorů a nesmiřitelnými kritickými hodnoceními. A nad tím vším kráčel opojný vítr Blokovy poezie, otravující nejedno srdce sny o Krásné paní: „Sám Vertinskij Bloka nenapodoboval, ale některé poetické obrazy udělal na něj tak silný dojem, že veškeré jeho vnímání života bylo v určitém období velmi „blokovské“.
Začátkem roku 1912 vstoupil Vertinsky do divadla miniatur M.A. Artsibusheva, kde vystupoval s malými parodiemi. Jedním z jeho prvních děl bylo číslo nazvané „Tango“ (tento tanec byl nový, ale již velmi módní): baletní pár tančil tango a on, stojící v zákulisí, předvedl na jevišti parodickou píseň. Vydání mělo úspěch a Vertinskij obdržel tiskovou recenzi: jeden a půl řádku v ruském slově. A to už bylo skutečné vítězství nad temnotou.
V roce 1913 se pokusil splnit si svůj sen - vstoupit do Moskevského uměleckého divadla, ale nebyl přijat kvůli vadě v dikci: Zkoušku udělal sám Stanislavskij, kterému se nelíbilo, že mladík nevyslovuje písmeno "r" studna.

Od roku 1912 je Vertinsky velmi úspěšný v němých filmech („Král bez koruny“, „Od otroctví ke svobodě“, „Jak lidé žijí“). Na filmový set spřátelil se s hvězdami ruské kinematografie počátku 20. století. - I. Mozžuchin a V. Cholodnaja. Mnoho scénářů němých filmů v té době bylo založeno na populárních romancích a jeden ze scénářů byl založen na Vertinského básni "Pánův ples". Ve stejné době se setkal s Majakovským a vystupoval s ním ve Futurist cafe, ale futurismus jako směr v umění měl na jeho tvorbu mnohem slabší vliv, než by se mohlo zdát. Futurismus považoval mladý umělec za příležitost šokovat veřejnost, upoutat pozornost, vyniknout. Svět futuristů, jejich filozofie a tvůrčí pozice nebyly Vertinskému blízké. S výjimkou Majakovského, jehož talent Vertinskij upřímně obdivoval, futuristé podle jeho názoru prostě „šokovali buržoazii, psali nesrozumitelné básně, vystavovali zjevně posměšná plátna na výstavách a předstírali, že jsou „géniové“.

Vertinského tvorbu ovlivnily básnické koncerty I. Severyanina, ale především z hlediska estetiky verše. O Severyaninovi napsal, že v jeho básních byl skutečný cit, talent a upřímnost, ale chyběl vkus, smysl pro proporce a opravdovost pocitů.
Koncem roku 1914 odjel Vertinskij jako dobrovolník na frontu jako sanitář 68. sanitního vlaku Všeruského svazu měst, který jezdil mezi frontovou linií a Moskvou. Ve vlaku sloužil až do jara 1915, kdy se po lehkém zranění vrátil do Moskvy. Ve vlaku byla kniha, kde byly zaznamenány všechny obvazy raněných, a když Vertinskij skončil službu, měl na kontě 35 000 obvazů.
Po návratu do Moskvy Vertinsky pokračoval ve vystupování v divadle miniatur Artsibusheva, ale se svým vlastním číslem - Pierrotovy písně. Jako „ariettes of Pierrot“ předváděl své jím zhudebněné básně, nejčastěji vlastní skladby: „Malá kreolka“, „Tvoje prsty voní po kadidle“, „Purpurový černoch“ (věno Vera Kholodnaya), „Šedý -eyed", "Minuta" , "Dnes se směju sám sobě", "Zákulisí", "Křišťálová vzpomínková bohoslužba", "Kouř bez ohně", "Bez bot", "Boží ples", "Pes Douglas", "O šest zrcadel“, „Jamais“, „Jsem malá baletka“ (spoluautor s N. Grushko), „Kokain“ (slova V. Agatova).
Se svými písněmi Vertinskij vystupoval také v Petrovském divadle, v kabaretu Firebird a v divadlech miniatur. Na jeho rostoucí úspěch rychle zareagovala kritika (články S. Gorodeckého a B. Savinicha v novinách Rampa a Life a Teatralnaja Gazeta).
Neměnná popularita Vertinského u jakéhokoli publika zůstala záhadou. Často byl důvod jeho úspěchu spatřován v
m, že jeho dílo „odráželo krizi duchovní kultury společnosti“. Spíše se ukázalo, že jeho extrémně individualistické básně „seděly všem“. Vyznačoval se psaním cyklu básní jako „variací na téma“, předkládáním jakési galerie symbolů jednoho obrazu, přenášením lidských emocí do neživých předmětů, používáním exotických názvů a nečekaných přirovnání jako pokusu oslabit či zcela odstranit ohromující smysl pro materialitu světa. Ve svých básních se přitom snažil ukázat, že nikdo nerozumí a osamělý člověk je tváří v tvář obrovskému nelítostnému světu bezbranný. Tomuto světu je jedno, že smrt milovaného člověka, odloučení od milované ženy, neopětovaná láska a nakonec banální zrada jsou možná nejstrašnější tragédií v měřítku malého vesmíru jediného člověka. Proto se jeho písně ukázaly jako „vhodné pro každého“: každý se v nich mohl vidět. Zároveň se zbavil tradic ruské romance, které se již staly rutinou, a nabídl jevišti další píseň - rafinovanější, elegantnější, spojenou s estetikou nejnovějších trendů v umění a kultuře. Ale především – autorská, umělecká píseň.
Vertinskému se podařilo vytvořit nový žánr, který ještě nebyl na ruské scéně. Sám umělec opakovaně řekl: "Byl jsem víc než básník, víc než herec. Vydal jsem se po těžké cestě inovace a vytvořil jsem si svůj vlastní žánr:"
Pro veřejnost byl atraktivní i osobitý styl Vertinského, jeho jevištní masky. Od poloviny roku 1915 do konce roku 1917. umělkyně vystoupila v make-upu smutného Pierrota. Zdálo by se, že bílý Pierrot se nehodí k provádění lyrických a dokonce tragických písní o lásce, přátelství a smrti. Pierrot je fanouškem commedia dell'arte, masky z italsko-francouzské tragické frašky. Nicméně pro umění počátku XX století. se vyznačoval hledáním masky, jedinečného obrazu. Divák šel „na masku“ a snažila se ji použít celá řada umělců: žluté sako Majakovského, Blokova sametová halenka a kudrlinky, exotická póza Severyanina - to vše je hledání masky, jedinečné místo v umění. Umělý člověk je nejčastěji pravou podstatou nositele masky a je ztotožňován ve své mysli i v myslích svého okolí s obrazem, který maska ​​odráží. Maska povznáší formu na superlativní stupeň. Vertinského výběr jevištní masky byl ovlivněn Blokovou poezií, kterou měl velmi rád, zejména hru "Loutkové divadlo" a cyklus básní "Masky".
Sám umělec tvrdil, že tento make-up se zrodil spontánně během jeho práce v sanitním vlaku, kdy spolu s dalšími mladými sanitáři pořádali malé „domácí“ koncerty pro zraněné a make-up na pódiu byl nutný pouze kvůli silnému citu. nejistoty a zmatku před přeplněným sálem. Výběr Pierrotovy masky ale nebyl náhodný. Podoba dlouho trpícího šaška dokonale odpovídala roli šidítka, kterou si umělec vybral pro sebe. Na pódiu to bylo něco nového. Obraz Pierrota odrážel vnitřní svět mladého Vertinského. Později měl masku černého Pierrota, kterou nikdy předtím neviděl. Tato maska ​​pomohla umělci dostat se do obrazu, dala vhodnou emocionální náladu před vstupem na pódium, probudila potřebné pocity. Pierrot je komický trpitel, naivní a nadšený, stále o něčem sní, smutný šašek, v němž je komickým způsobem vidět opravdové utrpení a opravdová noblesa.
Vertinsky od prvních okamžiků svého vystoupení na jevišti vedl publikum do svého strašidelného světa. Dojem doplňovaly umně vytvořené kulisy a „měsíční svit“: „Na jeviště šel již důkladně nalíčený a ve speciálně ušitém kostýmu Pierrota. nehybná, seschlá maska. Pouze „šarlatová rána v ústech“ a bolestivé chvějící se obočí znamenaly „doutnající lidský život.“ Obraz černého Pierrota, který se objevil později, byl jiný: smrtelně bílý make-up na obličeji byl nahrazen dominovou maskou, Pierrotův bílý oblek vystřídala zcela černá róba, na které se jasně vyjímal bílý nákrčník a dojem z publika. Nový Pierrot se stal ve svých písních ironičtější a sžíravější než ten předchozí, protože ztratil naivní sny mládí a rozeznal každodenní jednoduchost a lhostejnost okolního světa.
V roce 1916 se Vertinsky už těšil celoruské oblibě. V roce 1917 umělec cestoval do téměř všech velkých měst Ruské říše, kde vystupoval s neustálým úspěchem. Opustil masku Pierrot a začal vystupovat v koncertním kabátě, ve kterém vystupoval celý život, aniž by se odklonil od tohoto jevištního kostýmu, který se stal také jakousi maskou nebo chcete-li jakýmsi symbolem.
Vertinskij po bolševickém převratu dospěl k závěru, že s novou vládou nemůže vyjít. Romantika „Co musím říct“, napsaná pod dojmem smrti tří set moskevských kadetů, vzbudila zájem Čeky, kam byl umělec povolán, aby podal vysvětlení o sympatiích k nepřátelům revoluce. Existuje legenda, kterou Vertinsky rozhořčeně poznamenal k čekistům: "Je to jen píseň, a pak mi nemůžete zakázat, abych je litoval!" Na což dostal jasnou a stručnou odpověď: "Bude to nutné, a zakážeme dýchání!"
To Vertinskému vůbec nevyhovovalo, a tak se koncem roku 1917 vydal s mnoha svými kolegy na turné po jižních městech Ruska. Na jihu strávil téměř dva roky, koncertoval na scénách malých divadel a v literárních a uměleckých společnostech; cestoval po Jekatěrinoslavi, Oděse, Charkově, Jaltě, Sevastopolu.
Vertinsky opustil Rusko na začátku roku 1920 a odjel do Konstantinopole na parníku „Velkovévoda Alexandr Michajlovič“. Mnohem později určil důvody své emigrace takto: "Co mě k tomu vedlo? Nenáviděl jsem sovětskou vládu? Ne! Sovětská vláda mi neudělala nic špatného. Byl jsem přívržencem jiného systému? dobrodružství, cestování . Mladická nedbalost“. S největší pravděpodobností ho ovlivnilo první seznámení s novou vládou v Čece, nálada kreativní inteligence a bezohlednost třídního boje, který se mu odehrával přímo před očima, a chmurná předtucha, že slovo „svoboda“ se závratnou rychlostí stává prázdným zvukem.
V Konstantinopoli se Vertinskému žilo poměrně dobře. Vystupoval v nejdražších a nejmódnějších kabaretech „Černá růže“ a „Stella“, zpíval cikánské romance, stylizoval ruské písně a snil o turné po Besarábii, koncertech před „svým“, ruským publikem. Umělci se podařilo koupit řecký pas, který se otevřel
Otevřela mu možnost volného pohybu po světě a vyřadila ho z kategorie emigrantů usilujících alespoň o povolení k pobytu.
V Rumunsku byl Vertinsky přijat velmi vřele, konečně mohl zpívat své písně a promlouvat k ruskému publiku. Byl však ze země vyhoštěn jako nespolehlivý živel, podněcující protirumunské nálady mezi ruským obyvatelstvem anektované Besarábie. Důvodem takového obvinění byl ohromný úspěch písně „V moldavské stepi“ mezi Rusy.
Umělec odešel do Polska, kde strávil roky 1922 a 1923. Poté se Vertinskij nejprve obrátil na sovětský konzulát ve Varšavě s žádostí o návrat do Ruska. Na jeho petici dal tehdejší sovětský zmocněnec v Polsku P.L. kladné usnesení. Voikov, na jehož radu tento pokus učinil. Ale byl odmítnut.
Vertinsky cestoval s velkým úspěchem v Rakousku, Maďarsku, Libanonu, Palestině, Egyptě, Libyi, Německu. V Berlíně žil v letech 1923 až 1925, kde se oženil s dcerou ruských přistěhovalců Potockého Naděždou, se kterou se seznámil v Sopotech. nicméně rodinný život nevyšlo a cesty mladých manželů se rychle rozešly. Znovu se setkali v Šanghaji, když vyvstala otázka Vertinského druhého manželství.
Vertinskij se již stal světovou celebritou, ale když se znovu pokusil během jejího pobytu v Berlíně obrátit na vedoucí sovětské delegace A. Lunacharskou s žádostí o návrat do vlasti, byl opět odmítnut.
Cestování po zemích střední a východní Evropy se ukázalo jako nelehké, zejména kvůli přístupu veřejnosti k umělcům, kteří vystupovali v restauracích: nebylo to tak nadšené a blahosklonné jako v předrevolučním Rusku. Vertinsky napsal: "Všechny naše herecké výstřelky a triky jsme doma snášely s jemným úsměvem. Herec byl považován za vyšší bytost, které se mnoho odpouštělo a mnoho bylo dovoleno. Od toho jsme se museli v cizí zemi odnaučit. ne." , umělec je povinen hrát svou roli, publikum se může chovat, jak chce, zpívat, pít, jíst, mluvit nebo dokonce křičet: "
Výjimkou byla Francie, kde byl přístup k umělcům směsí hrdosti a obdivu jako k vyšším bytostem. Vertinskij se proto vydal do Paříže, kam toužila veškerá tvůrčí emigrantská inteligence.
Žil ve Francii téměř deset let - od roku 1925 do roku 1934. Tato země se těšila největší lásce umělce po jeho rodném Rusku: ": Moje Francie je jedna Paříž, ale jedna Paříž je celá Francie! Francii jsem miloval upřímně, jako každý, kdo v ní dlouho žil. Paříž byla nemožná milovat jako nemožné Musel jsem na to zapomenout nebo dát přednost jinému městu. Nikde v cizině se Rusové necítili tak snadno a svobodně. Bylo to město, kde je respektována svoboda lidské osoby: Ano, Paříž: toto je rodiště mého ducha! Nemám žádné jiné město na světě spojené s takovými vzpomínkami jako s ním!"
Zde Vertinsky vystupoval ve "Velké moskevské Ermitáži", "Casanova", "Kazbek", "Šeherezáda". V tomto období rozkvétala jeho tvůrčí činnost.
V emigraci vytvořil mnoho ze svých nejlepších písní: „Pani Irena“, „Věnec“, „Balada o šedovlasé paní“, „V moldavské stepi“, „V modrém a vzdáleném oceánu“, „Koncert Sarasate“ , "Hispano-Suiza", "Bláznivý mlýnek na varhany", "Madam, listí už padá", "Tango" Magnolia "", "Píseň o mé ženě", "Dny běží", "Piccolo Bambino", " Femme raffinee", "Jimmy", "Vánoce", "Palestinské tango", "Plechové srdce", "Žlutý anděl", "Marlene", "Irina Strozzi".
Mnoho písní má svou vlastní legendu, historii vzniku. Jedním z nejjasnějších příkladů je příběh písně „Concerto Sarasate“. Vertinskij s potěšením vyprávěl, že v roce 1930 v Černovicích poslouchal hru Vladeska, jedné z „pěti restauračních celebrit – králů cikánského žánru“. Jeho manželkou byla slavná herečka Silvia Tosca, která kvůli lásce k němu odešla z jeviště a Vladescu se k ní choval jako k tyranovi. To na Vertinského udělalo velký dojem a o tři roky později v Berlíně v Blutnerově sále Vertinskij provedl Sarasate koncert před samotným Vladeskem, který očekával smuteční řeč ve verších adresovaných jemu. V písni Vertinsky vyjádřil svůj hněv nad svým postojem k slavná herečka která mu dala svou lásku. Byla to veřejná poprava, po které Vladescu podle Vertinského nevěděl, kam utéct, nedokázal se zvednout ze sedadla a po koncertě přišel do zákulisí s úmyslem pachatele zmlátit, ale pod vlivem okamžiku propukl v pláč a činil pokání. Tato epizoda přidala písni na popularitě, byla žádána na mnoha koncertech a snažila se představit si, jak to tehdy všechno bylo, v Berlíně.
V Paříži Vertinskij komunikoval s I. Mozzhukhinem, F. Chaliapinem, S. Lifarem, A. Pavlovou, Y. Morfessim, N. Plevitskou, T. Krasavinou, N. Balievem, S. Rachmaninovem. Zde se setkal s Charlie Chaplin, Mary Pickford, Marlene Dietrich, Greta Garbo. Byli to oni, kdo dal Vertinskému nápad na turné ve Spojených státech.
Na podzim roku 1934 odvezl parník Lafayette Vertinského do Ameriky. Procestoval New York, San Francisco, Los Angeles, Chicago. V USA se cítil ostražitý, zmatený, jako většina evropských umělců, kteří se v Americe obvykle cítili nejistě, zvláště když se zde objevili poprvé.
New York nebyl jako evropská města: "Nebyl jsem z New Yorku nadšený. Dnem i nocí se jeho ulicemi valí lavina spěchajících lidí, papíry hnané větrem létají, novináři křičí, prodejci, auta spěchají; lidé spěchají jako by v plamenech: Amerika je obecně velmi únavná.“ Zde Vertinský vystupoval na radnici, ve velkých hudebních sálech a měl úspěch. V Hollywoodu mu nabídli, aby si ve filmu zahrál, ale scénář byl napsán v angličtině. Přestože uměl plynně německy a francouzsky, nesnesl angličtinu. Několik měsíců trpěl jazykem a dokonce dostal od Marlene Dietrich „filologickou“ radu – „překonat znechucení jakéhokoli normální člověk a dát se dohromady." „Stáhnout se" se však nezdařilo a Vertinsky odmítl střílet.
Vertinský byl oblíbený nejen mezi emigranty jako bard nostalgie, získal celosvětovou slávu. Navzdory skutečnosti, že své písně vystupoval výhradně v ruštině, měl Vertinsky fanoušky ve všech zemích světa. Tajemství úspěchu bylo stále stejné. Texty mnoha Vertinského písní byly autobiografické, nebál se lidem prozradit, co je nejvíce trápí a o čem se zpravidla mlčí. Nevybočil ze svého kréda: není nic důležitějšího než lidská duše, vnitřní svět člověka, jeho pocity, prožitky, utrpení,
vztahy, které tvoří život. Vertinského úspěch byl podpořen jeho vynikajícími uměleckými schopnostmi a jedinečným stylem vystupování: od prvních minut komunikace s publikem umělec pochopil, s jakými lidmi bude muset jednat. Zdůraznil provedení svých písní jemnými nuancemi, mohl jim dát jiný význam, zvážit je z jiného úhlu, učinit je bližšími a srozumitelnějšími tomuto konkrétnímu publiku.
V říjnu 1935 odjel Vertinsky do Číny v naději, že najde ruského posluchače v podobě velké emigrantské komunity v Šanghaji. Tam poprvé ve svém emigrantském životě poznal potřebu. Navíc pro umělce zvyklého pohybovat se ve světových centrech vypadal život v Číně velmi provinční. Zpíval v kabaretu "Renesance", na letní zahrádce "Arcadia", v kavárně-chantan "Maryrose", ale to byly velmi skromné ​​podniky, kde nebylo tolik návštěvníků a ne tak vysoký plat umělců. Do života vstoupila krize, v tu chvíli byl Vertinskij pozván na sovětské velvyslanectví a nabídl mu návrat do vlasti s oficiálním pozváním Všeruského ústředního výkonného výboru, inspirovaného iniciativou Komsomolu.

Psal se rok 1937. Pro Vertinského byla pozvánka velkým překvapením a skočil po ní. Protože se chtěl co nejdříve zbavit dluhů, aby mohl odejít do Sovětského svazu, rozhodl se vstoupit do riskantního podniku: stal se spolumajitelem kabaretu Gardenia. Jenže o měsíc později utrpěl kabaret finanční kolaps.
Ve stejné době začal umělec pracovat v sovětských novinách Novaja Zhizn v Šanghaji, vystupoval v klubu sovětských občanů, účastnil se vysílání rádia TASS a připravoval vzpomínky na svůj život v zahraničí. Snažil se tedy prokázat loajalitu sovětské vládě, aby se cítil jako plnoprávný občan své rodné země. Papíry pro vstup do SSSR však byly zpožděny, a to i kvůli vypuknutí druhé světové války.
26. května 1942 Vertinsky vstoupil do druhého manželství s Lidií Vladimirovnou Tsirgvavou, dvacetiletou dcerou zaměstnance CER.
Dílo z období Vertinsky Shanghai má zcela jiné zabarvení než to evropské. Psal písně na verše sovětských autorů a sám skládal vlastenecké texty. Protože byl Rus. A protože jeho vlast byla ve strašném nebezpečí, a to znepokojovalo každého, kdo byl v jeho blízkosti. A protože ho posedly myšlenky na nový život v neznámé vlasti. A protože bylo důležité všem vysvětlit: nyní je spolu s Rudou armádou, odkud v roce 1920 uprchl do exilu.
Tak se zrodily písně „O nás a vlasti“, „Náš smutek“, „Ve snězích Ruska“, „Jiná píseň“, „Kitež“.
Milostné texty, přes šťastnou romanci a následné manželství, pochmurně a tragicky, nesly otisk životní krize jako celku, z romantického lehkého smutku z jeho lyrických básní minulých let nezbylo nic. „Sbohem“, „Zbytečný dopis“, „Dívka z baru“, „Zabitá láska“, „Spása“, „Opice Charlie“, „V tomto životě nic není“, „Podzim“ jsou spíše hořké básně. Výjimkou je s půvabnou ironií psaná báseň Bez žen, jejímž hrdinou je brilantní, pohledný, koketní miláček žen, který zaujímá pózu usedlého decentního gentlemana. Stejně jako báseň „Večeře na rozloučenou“, kterou lze nazvat klasikou Vertinského.
Po japonské okupaci se finanční situace rodiny velmi zkomplikovala, Vertinskij si zoufal, aby získal povolení k návratu do vlasti. Přesto v roce 1943 učinil poslední pokus: napsal dopis adresovaný V.M. Molotov. Povolení bylo uděleno neočekávaně.
Koncem roku 1943 se rodina Vertinských se čtyřměsíční dcerou Mariannou usadila v Moskvě na Gorkého ulici. Koncem roku 1944 se v rodině narodila druhá dcera Anastasia.
Vertinsky žil ve své vlasti 14 let. Celou tu dobu intenzivně pracoval, neustále koncertoval a byl úspěšný. Geografie jeho cest sahala od Murmansku po Jerevan, od Rigy po Petropavlovsk-Kamčatskij. V 50. letech. hrál ve filmech: "Conspiracy of the Doomed", "Velký válečník Albánie Skanderbeg", "Anna na krku". V roce 1951 obdržel státní cenu.
Zdálo by se, že život ve vlasti byl nesmírně šťastný a úspěšný. Z více než stovky skladeb z Vertinského repertoáru jich však v SSSR nesmělo zaznít více než třicet. Na každém koncertě byl cenzor, který bedlivě hlídal, aby umělec nepřekročil stanovené limity. Koncerty v Moskvě a Leningradu byly vzácné, Vertinskij nebyl zván do rozhlasu, nevycházely téměř žádné záznamy, v novinách nebyly žádné recenze. Vystupoval hlavně v provinciích, v malých odlehlých městech, kde byly těžké životní podmínky, extrémně dlouhá cesta několika druhy dopravy a Vertinsky už nebyl mladý, a to mu dělalo také problémy. Potíže kompenzoval nadšený potlesk mládeže a slzy starců, mezi nimiž stejně jako v Astrachani bylo mnoho zástupců předrevoluční inteligence, deportovaných z Leningradu a Moskvy do vzdálených měst.
Umělec si byl dobře vědom toho, že nebyl oficiálně uznán, ale pouze právně tolerován. A sály byly plné. "Někde tam nahoře pořád předstírají, že jsem se nevrátil, že nejsem na venkově. Nepíšou o mně ani slovo. Noviny a novináři říkají:" Není signál. Mezitím jsem Lidé mě milují (Odpusťte mi tuto odvahu.) Už jsem cestoval po naší zemi 4. a 5., dokončuji třetí tisícovku koncertů! Rok před svou smrtí Vertinskij napsal tento dopis náměstkovi ministra kultury.
Finanční potíže byly umocněny duchovní a duchovní osamělostí umělce, který byl zvyklý komunikovat s tvůrčí a duchovní elitou evropských metropolí. "Dnes jsem si v duchu prošel všechny své známé a" kamarády "a uvědomil jsem si, že tu žádné přátele nemám! Každý chodí s nákupní taškou a sbírá do ní vše, co potřebuje, plivne na ostatní. A celá jeho psychologie je“ nákupní taška „a ty – aspoň zemři – jemu je to jedno!<:>Podívejte se na tento příběh se Stalinem. Všechno je falešné, podlé, falešné. Chruščov na sjezdu řekl: „Postavme se a uctěme památku 17 milionů lidí, kteří byli mučeni v táborech:“ Páni?! Kdo, kdy a jak zaplatí za "chyby" toho všeho parchanta?! A jak dlouho se budou vysmívat naší vlasti? Jak dlouho?" - umělec napsal své ženě v roce 1956.
Vertinskij za 14 let svého života v SSSR napsal něco málo přes dvacet básní: „Dcery“, „Pozdrav“, „Před tváří vlasti“, „Zpívající ptáci“, „Vlast“, „Manželka Lily“, „Dětská Město".
Vertinskij zemřel 21. května 1957 v hotelu Astoria v Leningradu ve věku 68 let. Byl pohřben v Moskvě na Novoděvičím hřbitově.

Gennadij Oreškin

Zlomený ruský Pierrot. Alexandr Vertinskij

A v chaosu tohoto hrozného světa,

Pod šíleným vírem ohně

Kolem se řítí obrovský, potrhaný svazek Shakespeara

A jen malý objem - já...

V našem bohémském světě každý v sobě něco skrýval, nějaké naděje, ctižádostivé plány, neuskutečnitelné touhy, každý byl přísný ve svých úsudcích, oháněl se přehnanou originalitou názorů a neústupností kritických hodnocení. A nad tím vším kráčel opojný vítr Blokovy poezie, otravující nejedno srdce sny o Krásné paní.

Alexandr Nikolajevič Vertinskij

Alexander Nikolaevich Vertinsky (1889-1957), ruský popový umělec. Účinkoval od roku 1915 (od roku 1919 v zahraničí), od roku 1943 v SSSR. Jeho skvěle intimní způsob vystupování se vyznačoval rozmanitostí intonací a výrazných gest. Autor hudby a textů k řadě písní. Hrál ve filmech. Státní cena SSSR (1951).

V dalekém předrevolučním Rusku se v roce 1917 v jednom z malých moskevských divadel, kde je jen tři sta míst pro diváky, objevil vysoký hubený mladík oblečený v kostýmu Pierrota. Na bílé masce - tragické černé obočí, šarlatová ústa. Zvedl nezvykle výrazné ruce s dlouhými prsty a zazpíval...

Jeho malé písně-novely se nazývaly "Ariettes" nebo "smutné písně Pierrot". Buď témata písní uhodl mladý umělec, nebo se publiku líbil samotný mladík, ale tyto písně se zpívaly a texty se předávaly z úst do úst. Mladému umělci říkali „Russian Pierrot“, stal se slavným, byl napodobován, obdivován, byl nadáván novinami a zbožňován veřejností a jeho kariéra slibovala, že bude brilantní. Tato mladá celebrita byla Alexander Vertinsky - básník, zpěvák a skladatel.

Prvky říjnové revoluce z roku 1917 vlnou spláchly nejlepší děti jejich kultury. Bunin, Chaliapin, Mozzhukhin, Pavlova, Vertinsky - hvězdy ruské kultury, děti "Stříbrného věku" Ruska - byly nuceny navždy ztratit svou vlast a odsoudit se k dlouhá léta duchovní toulky. Vertinskij neakceptuje revoluci, emigruje, opouští Rusko a odchází do Evropy. Od tohoto dne začíná trnitá cesta"Ruský Pierrot". Jeho tenké ruce zdvižené už se nemodlily za radost duše, ale za spásu Ruska. Nostalgie se stala jeho múzou. Písně se proměnily v malé balady. Postavy těchto písní jsou: klauni a hráči kokainu, kabaretní tanečníci a filmové hvězdy, vrtošivé dámy v elegantních pláštích a tuláci, umělci a pasáci, pážata a lordi. Všichni milují, trpí, sní o štěstí, touží, spěchají v rychlé honbě za životem a hořce pláčou z jeho facek.

Umělec nyní stál před publikem oblečený ve fraku, oslnivě bílé košili vpředu a v lakovaných botách. Jeho dovednost dosáhla virtuozity. Říkalo se mu „Chaliapin jeviště“, „vypravěč ruského jeviště“.

Vertinský je divadlo! Vertinsky je éra! Vertinsky je samotné Rusko! Jeho hlas je hypnotizující, jeho písně vás volají do vzdálených, tajemných zemí! Navždy zůstane v paměti! Paříž, Londýn, New York mu tleskají. Poslouchají ho Rusové, Francouzi, Angličané. Fokine, Diaghilev, Chaliapin ho obdivují. Sláva opět přemůže Alexandra Vertinského.

Paradoxně, na vrcholu svého úspěchu, umělec neúnavně píše sovětské vládě: "... pusť mě domů, pusť mě, pusť mě! Má duše je stržena do Ruska, do vlasti, tam, kde je nyní zle, děsivě, kde je hlad a zima."".

Teprve na konci roku 1943 byl Vertinskému povolen návrat do Ruska sovětskou vládou. Stále probíhala válka. Země se stěží dostávala z těžkých let nesmyslných jatek. Zde, ve své zmrzačené vlasti, uspořádal Alexander Vertinsky mnoho charitativních koncertů ve prospěch hladovějících, zmrzačených vojáků, sirotků. Zpíval po celém Rusku: na Sibiři, na Dálném východě, v Asii zpíval tolik, až ochraptěl, jako by věřil, že jeho písně hřejí u srdce. Tato země nebyla pro něj. Sovětský svaz, naopak, ona byla stále „jeho Rusko“, jeho matka, jeho milenka. Zde zpíval poslední roky svého života. Sláva, jejímž miláčkem byl dvakrát, k němu přišla potřetí a naposledy. Ruská kultura, do jejíhož lůna se vrátil jako zralý mistr, ho přijala do své náruče jako správná matka, aniž by se zeptala, kde celá ta léta byl.

Vertinského jméno je legenda. Jeho písně nikdy nenabyly nádechu revolučního patosu, zůstal svobodným synem své velké kultury. Nezničil ji Stalin a to rozdmýchalo legendu o letech jeho pobytu v Sovětském svazu. Je to proto, že v duši despoty jsou tajné dveře, od kterých má básník malý klíč? Jeho poezie, hudba, zpěv je mistrovským dílem éry ruské dekadence, poslední hvězda na obloze stříbrného věku Ruska.

Anastasia Vertinská

Plavíme se po oceánech

Brázdíme kontinenty

A vezeme do zahraničí

Pocit ruské melancholie.

A my si nerozumíme

Co je v sympatiích někoho jiného

Pouze rány rušíme

Nenajdeme mír...

Existuje legenda, že když Vertinského žádost (vrátit se do SSSR) dosáhla Stalina, řekl se svým charakteristickým lakonismem: „ Nechte ho zpívat". Nevím, jak se to technicky udělalo, ale legenda říká, že Vertinskij zazpíval Stalinovi svou píseň "Jaký vítr v moldavské stepi". Ta píseň je plná nostalgie. Moldavsko bylo tehdy součástí Rumunska. hraničil s Ruskem A tak Vertinskij cestoval, samozřejmě, v Rumunsku a skončil v Moldavsku blízko hranic.

Ospalé drogy se tiše natahují,

A s povzdechem se plazí z kopce,

A smutně se dívá na cesty,

Kristus ukřižovaný u studní.

Jak blízko jsou mi všechny ty obrázky,

Kolik známých vlastností vidím

A dvě vlaštovky, jako školačky,

Berou mě na koncert.

Tiše volám vzdálené, budu poslouchat

Nedaleko Dněstru na zelené louce,

A ruská drahá země

Vidím na druhé straně.

A když břízy usnou

A pole utichnou ke spánku

Ach, jak sladké, jak to bolí přes slzy

Stačí se podívat na svou rodnou zemi.

Po poslechu této písně Stalin se svým charakteristickým lakonismem řekl: Ať přijde".

Samozřejmě před tím byl dopis Molotovovi z Číny.

"Dvacet let žiju bez vlasti. Emigrace je velký a těžký trest. Ale každý trest má své hranice. I tvrdá práce na dobu neurčitou je někdy snížena za skromné ​​chování a výčitky... Nechte mě jít domů... Mám manželku a manželčinu matku. Nemohu je tu nechat, a proto žádám všechny tři... Pojďme domů".

Zdá se mi, že dopis nevylučuje legendu. Ostatně právě tehdy, když Molotov hlásil Iosifu Vissarionovičovi o Vertinského dopisu, mohl Stalin chrochtat svým charakteristickým lakonismem: „ Nechte ho zpívat".

Vertinskému bylo povoleno koncertovat a sály byly zaplněné do posledního místa. Jeden koncert se konal v divadle. Puškina (v bývalé sněmovně), a to je bok po boku s naším Literárním ústavem. Šli jsme na tento koncert. Tak jsem poprvé a naposledy viděl a poslouchal živého Vertinského.

Ale klima je klima. Navíc zemřel Stalin a byl zjevně, i když ne příliš horlivý, ale stále patronem Alexandra Nikolajeviče. Alespoň Vertinsky dostal roli v několika filmech: "Anna na krku" podle Čechova, kde hrál starého prince a ... buď "Tajná mise", nebo "Sprisahání odsouzených". Za účast na tomto filmu Vertinskij (samozřejmě spolu s týmem) obdržel Stalinovu cenu. Vždyť si jen pomyslete: Vertinskij je laureátem Stalinovy ​​ceny!

Již v roce 1956 byl však zpěvák nucen poslat dopis zastupiteli. Ministr kultury S. V. Kafianov. Zde jsou některé řádky z toho dopisu.

"... už jsem cestoval po naší zemi 4. a 5.. Zpíval jsem všude - na Sachalinu, ve střední Asii, v Arktidě, na Sibiři, na Uralu, na Donbasu, ne abych se zmínil již o Centrech.Končím již svých třetí tisíc koncertů...to vše mi dává právo myslet si, že mou práci, i když ne moc "sovětskou", někdo potřebuje a možná i potřebnou.rok!... Jak dlouho mi zbývá žít?... To vše mě mučí. Nejsem namyšlený. Mám světové jméno a nikdo k němu nemůže nic dodat. Ale jsem Rus! A sovětský muž. A chci jedna věc - stát se sovětským hercem... Kvůli tomu jsem se vrátil do vlasti... Chci se vás tedy zeptat na několik otázek:

1. Proč nemůžu zpívat v rádiu? Je Yves Montand, jehož řeči nikdo nerozumí, bližší a potřebnější než já?

2. Proč mé záznamy chybí? Jsou písně, řekněme, Bernes a Utyosov, lepší než moje, pokud jde o obsah a kvalitu?

3. Proč tam nejsou moje poznámky, moje básně?

4. Proč nejsou žádné recenze mých koncertů? Dostávám tisíce e-mailů s dotazem na tohle všechno. Mlčím... A roky plynou. Teď jsem stále mistr. Pořád můžu! Brzy ale vše vzdám a opustím divadelní život. A to už bude pozdě. A zanechám hořkou pachuť. Lidé mě milovali a jejich vládci si toho nevšimli! .."

No, každý má svou misku.

MISKA. Vladimír Soloukhin

Žil jsem život v bloudění bez termínu.

Ale i teď, přes řev dní

Slyším hlas, slyším hlas proroka:

"Vstaň! Čiň mou vůli!"

A já vstávám. Bloudící, slepý z vánice,

Třesu se v rozlohách své vlasti.

Stále se snaží v kreativním úsilí

Už nepálit, ale hřát srdce lidí.

Ale zvonící vánice zametají

Mé kroky vedou ke snu

A písně umírají, aniž by dosáhly cíle.

Jako ptáci mrznoucí v letu.

Rusko, vlast, rodná země!

Jsem navždy předurčen

Ve svých snězích putovat vyčerpaní.

Házet zbytečné obilí do sněhu?

No... Přijmi můj ubohý dar, Vlasti!

Ale otevřením velkorysé dlaně,

Vím, že v otevřených ohništích komunismu

Vše bude roztaveno v ocel svatým ohněm.

Zdroje: slova.org.ru; en.wikipedia.org; lebed.com

kultura umění hudba hudba Alexander Vertinsky

21. března 1889 se narodil Alexandr Vertinskij - hlavní ruský šansoniér 20. století, smutný Pierrot, který se zapsal do dějin ruské kultury.

Třípokojový byt v nejvyšším patře domu na rohu Tverské a Kozitské uličky v Moskvě stále vypadá, že se jeho majitel chystá vrátit. V prostorné pracovně jsou stejné velké knihovny, stejný gigantický psací stůl s napoleonským monogramem a bustou Voltaira.

Nyní je v kanceláři stále častěji pouze vdova po Vertinském. Znovu a znovu čte své dopisy a rukopisy. Dívá se na ni z fotografií pověšených na stěnách, položených na stole a zdá se, že se vrací do těch patnácti let nevyhnutelného štěstí, kdy se po bytě vznáší vůně tabáku a levandule, dům je plný hostů a hlučných hostin. trvat do pozdních hodin. A to vše – jakoby tady a teď. Ne, čas se nezastavil, sevřel svou náruč, aby znovu a znovu četl tento podivný, tajemný osud.

za prvé vzpomínka z dětství Vertinsky - o smrti své matky. Tříletá Saša sedí na nočníku a vydlabá oči plyšovému medvídkovi. Služebná Lizka vyruší chlapce ze vzrušující činnosti: "Vstávej, tvoje matka je mrtvá!"

Matka leží ve stříbrné rakvi na stole, její tělo je skryto květinami; v čele jsou stříbrné svícny a malá stolička. Saša v ruce mačká čokoládovou tyčinku, spěchá k matce léčit. Ale matka neotevře ústa ...

O dva roky později jeho otec zemřel na konzumaci. Jednoho dne na začátku jara byl nalezen v bezvědomí u hrobu své ženy. Z nemoci se nedokázal dostat. Když se mu z krku řinula krev, byla vedle něj teprve desetiletá dcera Nadia, která nevěděla, jak pomoci. Vyčerpaný otec padl na polštář a udusil se krví.

Matčina starší sestra vzala Nadiu k sobě do Kovna. Saša zůstal v Kyjevě s druhou sestrou své matky, která chlapce ujistila, že jeho sestra zemřela. Totéž bylo řečeno Nadji o jejím bratrovi. Po letech Alexander náhodou objeví zmínku o N. N. Vertinské v časopise Divadlo a umění, napíše jí a ukáže se, že je to jeho sestra. Během první světové války bude Vertinsky informován, že Nadia spáchala sebevraždu. Teprve po smrti Vertinského jeho vdova zjistí, že Nadezhda Nikolaevna žije v Leningradu.

Smrt bizarně a nevyhnutelně zapadala do jeho života. Smrt byla světem, kde skončila ješitnost chlapce Maye a úzkosti Bezzhenka a přišel dlouho očekávaný mír.

Alexander Vertinsky se narodil jako „nelegitimní“. Příbuzní otce a matky neschvalovali spojení Nikolaje Vertinského s Evgenií Skalatskou (Skolatskou), i když se narodili Nadia a Sasha. Evgenia Stepanovna pocházela ze šlechtické rodiny a Nikolaj Petrovič byl advokátem. První manželka jeho otce, na naléhání příbuzných Nikolaje Vertinského, mu nedala rozvod. Takže jsem musel adoptovat vlastní děti.

Od samého začátku nechal život pro Alexandra Vertinského příliš mnoho otázek nezodpovězených. Příliš mnoho "prázdného" prostoru. A naučil se ji naplnit fikcí. Vytvořil si vlastní divadlo se šílenou řadou postav, z nichž každá - od zmrzačených sirotků a bezejmenných kokainových dívek po skvělé houslisty a filmové hvězdy - byl on sám.

Divadlo se stalo Vertinského maniakální vášní od dob, kdy byl na střední škole. Vstupoval do představení, oper, koncertů jakýmikoli prostředky, účinkoval v amatérských inscenacích ve smluvním sále v Kyjevě Podil a působil jako komparz v Solovcovském divadle - samozřejmě zdarma. A aby neumřel hlady, dal se do jakékoliv práce – psal recenze na představení hostujících umělců, dělal korektora v tiskárně, byl přijat jako pomocný účetní v hotelu, prodával pohlednice, nakládal melouny na pramice a dokonce ukradl cetky svému bratranci, aby je prodal na bleším trhu.

V letech 1911–1912 vyšly časopisy Kyjev Nedělja a Lukomorye Vertinského první povídky: „Rudí motýli“ a „Moje nevěsta“ – dekadentní, ale s Buninovou intonací. "Red Butterflies" je o osiřelém chlapci, který omylem zabil červené motýly vyšívané na černých šatech. Chlapec je potrestán drsnou tetou, ale ve snu se mu zjevují motýli, aby pomstili mrtvé sestry. "Moje nevěsta" je o bláznivé bezdomovkyni, která čte poezii na jevišti prázdného podzimního parku. Tato „zářivá malá nevěsta“ se při bližším prozkoumání ukáže jako „malé ošklivé stvoření“ s „dlouhým, ostrým, šedozeleným obličejem“, „černo-modrými oteklými rty“, „bez obočí, bez řas, s hlubokýma očima vtlačen do lebky“.

Bez literárních setkání a práce Vertinskij pobýval s kyjevskou bohémskou mládeží v suterénní krčmě a jedl levné víno s levným sýrem. V použitém kabátku koupeném na bleším trhu, vždy s živou květinou v knoflíkové dírce, vždy opovržlivý a arogantní, sypal předem promyšlené aforismy a působil na své okolí dojmem velkého originálu. Ale moc dobře věděl, že to nemůže trvat věčně.

Po ušetřených 25 rublech a hledání společníka s divadelní skříní (v divadlech tehdy nebyli žádní komparsisté bez vlastních kostýmů) se Vertinsky vydal do Moskvy.

Zde hrál malé role v amatérských studiích, vstoupil do divadla miniatur Maryi Artsybusheva, kde sloužil na řízky a boršč, souhlasil s jakoukoli rolí ve filmech, byl uveden v Moskevském uměleckém divadle - ale kvůli jeho pastvě bylo "r" Stanislavským odmítl.

A uvnitř to kypělo a bublalo, dožadovalo se východu a nenašlo ho. Kolem bylo příliš mnoho neznámých talentů a slavných průměrností. Hlavní město zachvátila epidemie kokainového šílenství. Kupoval se nejprve v lékárnách, pak z rukou, nosil se v krabičkách na prášek a cigaretových pouzdrech, štědře se půjčoval a půjčoval. Jednoho dne při pohledu z podkrovního okna s výhledem na střechu, kterou měl Vertinský pronajatou, zjistil, že celý svah je posetý prázdnými hnědými lahvemi od kokainu.

Vertinskij šel k psychiatrovi, profesoru Baženovovi, a když se blížil k zastávce tramvaje, uviděl Puškina, jak sestoupil ze svého podstavce a zanechal na něm jasnou stopu. Alexander Sergejevič nastoupil do tramvaje spolu s Vertinským a vytáhl velký starý měděný cent - na zaplacení.

Válka pomohla Vertinskému vyrovnat se se závislostí na kokainu. Pod jménem bratr Pierrot se přihlásil do sanitního vlaku, který jezdil z Moskvy dopředu a zpět. Téměř dva roky Vertinskij obvazoval raněné, četl jim dopisy od svých příbuzných, zpíval, a dokonce podle něj i operoval.

V roce 1915 se Vertinsky vrátil do divadla miniatur Artsybusheva se svým vlastním číslem - Pierrot's Arietes. Na pozadí černé opony se na pódiu v měsíčním světle reflektoru objevil vysoký mladý muž. Na jeho silně zbělelém obličeji se ostře vyjímala jasně červená ústa, velké oči narýsované inkoustem a truchlivě vykreslené obočí. Po představení klavíru tento podivný mladý muž mávl rukama a tiše začal:

Miluji tě, moje malé oko,
Moje zlatá chyba!
Jsi večerní strašidelný příběh,
Jsi květina z Goyovy kagtiny.

Po nekonečných kočích a slavících, uličkách a nocích, dýchající smyslností na jedné straně a na druhé straně - na pozadí chvástání futuristů, honosná poezie Igora Severyanina a oděského šansonnetu Isa Kremer s její Zanzibar Clares - smutný Piero Vertinsky se stal senzací. Podařilo se mu nemožné: vepsat bohémskou exotiku - všechny ty malé kreoly, snědé prince z Antil, čínské Li, fialové černochy - do malebné krajiny osamělé a bezbranné duše; proměnit ironickou hru s kulturními symboly v odhalení hlubokého smutku.

Takže zpěvák bez vynikajících hlasových schopností, skladatel, který neznal notový zápis, herec s vadou v dikci se stal všeruským idolem. Vydavatelství Progressive News B. Andrzheevského produkovalo Vertinského písně v obrovských nákladech, které dojemné studentky dodávaly po celé zemi.

Začaly prohlídky a benefiční představení, před nadšeným a rozhořčeným publikem bylo často nutné uniknout zadními vrátky. Pozvánky na film se hrnuly. Vertinského popularita byla tak velká, že v únoru 1917 byl Alexander Kerenskij nazýván „smutným Pierrotem ruské revoluce“.

Stejně jako velká většina ruské inteligence spojoval Vertinskij únorovou revoluci s opojnými nadějemi na obnovu a očistu. Říjnová revoluce mě donutila vystřízlivět. Vertinskij, pod dojmem smrti moskevských junkerů zabitých bolševiky, napsal slavné „junkery“:

Nevím proč a kdo to potřebuje,
Kdo je poslal na smrt neotřesitelnou rukou,
Jen tak nemilosrdně, tak zle a zbytečně
Uvedl je do věčného odpočinku.

Píseň se stala skutečnou bělogvardějskou hymnou – ruští důstojníci a kadeti s ní šli do boje a zemřeli. Existuje legenda, že Vertinskij byl povolán do Čeky, aby podal vysvětlení o kontrarevoluční písni. Umělec byl rozhořčen: "Ale nemůžete mi zakázat, abych je litoval!" A jako odpověď uslyšel: "Budeme-li to nutné, zakážeme dýchání."

Stejně jako mnoho epizod ze života Vertinského nemá výslech v Čece žádné listinné důkazy. Faktem však zůstává: po ustupující Bílé armádě se Vertinskij jako mnoho ruských umělců vydal na jih, kde stále věřili ve šťastný konec a sužovala je těžká předtucha, že se to nikdy nestane.

V roce 1920 na parníku velkovévoda Alexandr Michajlovič, který odvážel barona Wrangela, Vertinskij opustil Rusko a odešel na 23 let do dobrovolného exilu.

Jeho odysea začala v Konstantinopoli, kde zpíval cikánské romance mnohojazyčným emigrantům a získal řecký pas na jméno Alexander Vertidis. Začal se roztáčet vír dobrodružství, lidí, měst, zemí. Rumunsko, Polsko, Německo, Rakousko, Maďarsko, Palestina, Egypt, Libye, Francie, USA… Vystoupení v restauracích a tavernách - mezi teplým a dezertem; v hudebních sálech a módních hotelech - pro krále Gustava Švédského, Alfonse Španělského, prince z Walesu, pro Vanderbilty a Rothschildy.

V Besarábii byl zatčen na základě obvinění z prosovětské propagandy s písní „V moldavské stepi“ - zejména s řádky „Ach, jak sladké, jak bolestné přes slzy / alespoň se podívej na svou rodnou zemi ...“ Samozřejmě, viděli v činnosti Vertinského intriky NKVD. Od té doby sláva agenta KGB vrhá stín na jeho pověst dodnes – jako by agent NKVD nemohl být velkým umělcem...

Více než dvacet let, kde Vertinskij vystupoval, zpíval pouze rusky (výjimku udělal pouze pro svou milovanou Francii, kde několik svých písní uvedl ve francouzštině). Jeho hlavním publikem byla samozřejmě ruská emigrace, pro kterou smutný Pierrot nebyl jen symbolem ztraceného Ruska, ale slovy Chaliapina, „vypravěčem ruské země“.

Již od počátku 20. let 20. století Vertinskij žádal o povolení k návratu - prostřednictvím sovětského konzulátu, prostřednictvím Anatolije Lunacharského, který vedl sovětskou delegaci v Berlíně -, ale byl vždy odmítnut.

Koncem roku 1935 přišel do Číny – v Šanghaji a Charbinu byla poměrně početná ruská komunita. V Šanghaji umělec odehrál dvacet vyprodaných koncertů (i Chaliapinovi se zde podařilo uspořádat pouze dvě vystoupení), ale zpívat donekonečna pro stejné publikum se nedá a Vertinskij se po nějaké době hodlal vrátit do Evropy. Ale v roce 1937 byl náhle pozván do SSSR - bez jakýchkoli žádostí umělce. Vertinsky zůstal v Číně a čekal, až bude zajištěn návrat. Čekal pět let.

Co přimělo Stalina zavolat Vertinskému? Říkalo se, že generalissimo rád poslouchal arietu mnicha Pierrota během jeho hodin odpočinku - zejména píseň "V modrém a vzdáleném oceánu." Legenda také připisuje Stalinovi známou větu „Nechme umělce Vertinského žít v míru ve své vlasti“, pronesenou poté, co „otec všech národů“ osobně přeškrtl umělce ze Ždanovova dekretu, který napadl Dmitrije Šostakoviče a Sergeje Prokofjeva. . Ať už měl Stalin Vertinského rád nebo ne, jedna věc je jistá - návrat „slavíka bílé emigrace“, světové celebrity, byl ideologicky prospěšný pro sovětský režim, zvláště v roce 1943, kdy se otevřela spojenecká fronta a po zemi se potulovaly nálady tání. .

Vertinsky naproti tomu vždy všem říkal, že se vrací, aby „promluvil o utrpení emigrace“ a „usmířil s ní vlast“. "Shanghai Teffi" Natalia Ilyina o tom neopomněla vtipkovat ve svém autobiografickém románu "Návrat". Její George Ermin (Georgy Eremin), podezřele podobný Vertinskému, se po přečtení Ústavy SSSR pokřižoval a řekl: "Myslel jsem, co to je - Kitezh, vzkřísící bez nás!"

Brzy ráno 4. listopadu 1943 Vertinsky opustil Šanghaj na parníku Dairen-Maru. S ním byla jeho dvacetiletá manželka Lydia a její matka, v náručí držel tříměsíční dceru Mariannu. Potřeba uživit rodinu nebyla posledním důvodem stěhování do SSSR. Byla válka, inflace byla krutá, zahraniční kanceláře v Číně byly zavřené, ruští emigranti utíkali před japonskou okupací. Provedení bylo stále obtížnější. Vertinsky se pustil do riskantních finančních dobrodružství, která nebyla úspěšná. Jeho nejúspěšnější obchodní operací byl nákup pěti lahví vodky v předvečer narození dítěte. Vertinsky je po zdražení prodal a zaplatil účty za služby porodnice.

Prvním sovětským městem na jejich cestě byla Čita. Byl hrozný mráz, rodina Vertinských byla usazena v hotelu, kde se prakticky netopilo a po zdech lezli brouci. A v místní filharmonické společnosti již na umělce čekal telegram z Moskvy s příkazem k několika koncertům v Chitě. Vlast potkala marnotratného syna.

Kolovaly anekdoty o jeho návratu. Jeden z nich vyprávěl, jak Vertinsky po příjezdu do SSSR vystupuje z auta se dvěma kufry, odkládá je, líbá zem a rozhlíží se: "Nepoznávám tě, Rusko!" Když se otočí, zjistí, že tam nejsou žádné kufry. "Poznávám tě, Rusko!" - vykřikne umělec. Jiný vyprávěl o recepci, kterou na počest Vertinského uspořádal „proletářský hrabě“ Alexej Nikolajevič Tolstoj. Hosté dlouho strádají a čekají na pozvání ke stolu. Jeden z přítomných, rozhlížející se po shromážděné společnosti - hrabě Tolstoj, hrabě Ignatiev, metropolita Nikolaj Krutitskij, Alexandr Vertinskij - se ptá: "Na koho čekáme?" Vtipný kupletista Smirnov-Sokolskij odpovídá: "Suverén!"

Vertinského první sovětskou filmovou rolí byl kardinál Birnch ve filmu Michaila Kalatozova Spiknutí odsouzených. Herec si zahrál elegantního, jemného patricije se stopami někdejšího don juanismu. Tak by měl vypadat skutečný nepřítel sovětského režimu – vzdělaný, dobře vychovaný, okouzlující svým leskem. Jen takoví lidé mohou konspirovat a spřádat plány na státní převrat. Stalinova cena za roli kardinála svědčila o nejvyšším souhlasu této interpretace.

Vertinskij předvedl stejného Januse dvou tváří v pompézním filmu Sergeje Yutkeviche Velký válečník Skanderbeg. Možná by hrál Heroda v přestrojení dál, kdyby mu Isidor Annensky nenabídl roli prince ve filmovém zpracování Čechovovy Anny na krku. Vertinskij, tento fragment carského Ruska, svým vystoupením na plátně vzkřísil eleganci vznešených setkání a plesů u dvora.

Pozice „sovětského umělce“ Vertinského byla poněkud zvláštní. Na jedné straně jasná přízeň úřadů: s rodinou se usadil v Metropolu, poté přidělili byt, oceněný nejvyšším státním vyznamenáním. Pravda, rodina žila v Metropolu tři roky ne z dobrého života. Jednoduše nebylo kam se vystěhovat, protože přidělený byt se nacházel v prvním patře dvoupatrové budovy na Khoroshevsky Highway. Umělec se v něm bál usadit a pomocí složitých manévrů ho vyměnil za byt v Gorkého ulici, který byl v tak hrozném stavu, že potřeboval velké opravy. Vertinského obavy, jak se později ukázalo, nebyly marné - byt na Khoroshevsky Highway byl přepaden slavným.

Na druhou stranu z více než stovky písní nesmělo zaznít více než třicet (autorství textů Georgije Ivanova a Nikolaje Gumiljova muselo být připsáno Vertinskému), jediná doživotní deska vyšla v roce 1944 , v tisku ani řádek o koncertech. "Existuji jako nevěstinec," vtipkoval Vertinsky hořce, "každý chodí, ale ve společnosti není zvykem o tom mluvit."

Vertinskij se vrátil z emigrace s téměř prázdnými kapsami a brzy se narodila druhá dcera Nasťa. Tour Bureau umělci zajistilo 20–25 koncertů měsíčně po celé zemi od Střední Asie po Dálný východ – v nevytápěných sálech nevhodných pro vystoupení s rozladěnými klavíry a opilým publikem. Koncertní život v evropských krčmách ho ale naučil pracovat v jakýchkoli podmínkách.

Vertinskému zaplatili nejnižší sazbu, protože neměl žádné tituly. Za koncert dostal umělec asi 800 rublů, přičemž jeho vystoupení byla vždy vyprodána a inkasovala desítky tisíc rublů. Musel jsem se vším souhlasit, koncertovat levicově, vystupovat, vysvětlovat se... Spolu s korepetitorem Michailem Brokhesem několikrát procestoval celou zemi a odehrál asi tři tisíce koncertů. Napsal dvě desítky básní, pracoval na memoárech, které nestihl dokončit. 14 let ve vlasti proměnilo energického, mladistvého muže v hlubokého starého muže.

Nechtěl zemřít doma, nechtěl, aby jeho příbuzní viděli „kuchyni smrti“. 21. května 1957 se Vertinsky připravoval na koncert v Leningradu, byl zdrženlivý a lakonický. Byl ve svém pokoji Astoria 208, když začal infarkt. Nebyl k dispozici žádný lék. Jak se později ukázalo – už by to nepomohlo. Po otevření se nádoby rozpadly jako křehké sklo.