Životopis Kostya Belyaev. Konstantin Belyaev: stručný životopis a kreativita. Konstantin Belyaev - Rozpustilý koncert

Dnes budeme mluvit o tom, kdo je Konstantin Belyaev. Jeho biografie bude diskutována níže. Je to o autorovi a interpretovi. Jeho tvorba patří do žánru zlodějských písní. Složil cyklus dvojverší nazvaný „V okolí jsou jen Židé“.

Životopis

Konstantin Belyaev se narodil ve vesnici Bolshaya Dolina nedaleko Oděsy. Matka budoucího umělce, Nadezhda Aleksandrovna, byla pracovnicí státní farmy. Můj otec zemřel na frontě, jmenoval se Nikolaj Zacharovič. Do roku 1953 studoval Konstantin Belyaev na speciální internátní škole. Řada předmětů v této instituci byla vyučována v angličtině. Šel do Moskvy. Stal se studentem Ústavu vojenských překladatelů. Studoval jsem tam tři roky. Během poválečné demobilizace byl téměř celý chod jeho ústavu rozpuštěn. Beljajev jel do stanice Otar poblíž Almaty. Učil jsem tam anglický jazyk po celý rok na střední škole. Šel do Moskvy. Stal se studentem Institutu cizí jazyky. Vystudoval univerzitu v roce 1960 a získal specializaci jako učitel angličtiny a překladatel. Byl jsem přidělen k práci na letišti Šeremetěvo. Nastoupil na pozici dispečera-překladatele.

Ve vězení a na svobodě

V roce 1983 byl Konstantin Belyaev odsouzen na 4 roky za „ilegální rybolov“. Svůj trest si odpykal ve zdech kolonie s maximální ostrahou poblíž Vologdy v Ustyuzhna. Vyšetřování trvalo asi rok. Budoucí hudebník za toto období vystřídal 4 věznice. Po propuštění pracoval jako noční hlídač v garážových spolcích. Později se stal učitelem na internátní škole pro sirotky. V letech 1988 až 1993 pracoval v soukromém podnikání. Zároveň jsem začal aktivně nahrávat. V roce 1996 poprvé pracoval v profesionálním studiu „Rock Academy“. Brzy byl vydán první sólový disk. V roce 2009 náš hrdina podstoupil operaci v moskevské nemocnici. Poté byl převezen na jednotku intenzivní péče. Tam v roce 2009, 20. února, zemřel.

Stvoření

Konstantin Belyaev psal písně hlavně na základě básní jiných autorů. Uváděl i skladby jiných lidí. Hudebník se v písních zabýval zejména dílem Jevgenije Aleksandroviče Jevtušenka a Igora Ehrenburga. Repertoár našeho hrdiny obsahuje asi 400 skladeb: romance, texty, odessa-židovské. Nahrával také s M.V. Inozemtsevem ve studiu s názvem „Northern Motive“. I když preferoval práci s moskevskými přáteli Vjačeslavem Samvelovem, Sergejem Lepeškinem a Alexandrem Volokitinem. Celkem od roku 1966 vydal 73 koncertů a alb. Neustále probíhá restaurování a digitalizace starých nahrávek, které vytvořil náš hrdina.

Dnes budeme mluvit o tom, kdo je Konstantin Belyaev. Jeho biografie bude diskutována níže. Je to o autorovi a interpretovi. Jeho tvorba patří do žánru zlodějských písní. Složil cyklus dvojverší nazvaný „V okolí jsou jen Židé“.

Životopis

Konstantin Belyaev se narodil ve vesnici Bolshaya Dolina nedaleko Oděsy. Matka budoucího umělce, Nadezhda Aleksandrovna, byla pracovnicí státní farmy. Můj otec zemřel na frontě, jmenoval se Nikolaj Zacharovič. Do roku 1953 studoval Konstantin Belyaev na speciální internátní škole. Řada předmětů v této instituci byla vyučována v angličtině. Šel do Moskvy. Stal se studentem Ústavu vojenských překladatelů. Studoval jsem tam tři roky. Během poválečné demobilizace byl téměř celý chod jeho ústavu rozpuštěn. Beljajev jel do stanice Otar poblíž Almaty. Učil jsem tam rok na střední škole angličtinu. Šel do Moskvy. Stal se studentem Ústavu cizích jazyků. Vystudoval univerzitu v roce 1960 a získal specializaci jako učitel angličtiny a překladatel. Byl jsem přidělen k práci na letišti Šeremetěvo. Nastoupil na pozici dispečera-překladatele.

Ve vězení a na svobodě

V roce 1983 byl Konstantin Belyaev odsouzen na 4 roky za „ilegální rybolov“. Svůj trest si odpykal ve zdech kolonie s maximální ostrahou poblíž Vologdy v Ustyuzhna. Vyšetřování trvalo asi rok. Budoucí hudebník za toto období vystřídal 4 věznice. Po propuštění pracoval jako noční hlídač v garážových spolcích. Později se stal učitelem na internátní škole pro sirotky. V letech 1988 až 1993 pracoval v soukromém podnikání. Zároveň jsem začal aktivně nahrávat. V roce 1996 poprvé pracoval v profesionálním studiu „Rock Academy“. Brzy byl vydán první sólový disk. V roce 2009 náš hrdina podstoupil operaci v moskevské nemocnici. Poté byl převezen na jednotku intenzivní péče. Tam v roce 2009, 20. února, zemřel.

Stvoření

Konstantin Belyaev psal písně hlavně na základě básní jiných autorů. Uváděl i skladby jiných lidí. Hudebník se v písních zabýval zejména dílem Jevgenije Aleksandroviče Jevtušenka a Igora Ehrenburga. Repertoár našeho hrdiny obsahuje asi 400 skladeb: romance, texty, odessa-židovské. Nahrával také s M.V. Inozemtsevem ve studiu s názvem „Northern Motive“. I když preferoval práci s moskevskými přáteli Vjačeslavem Samvelovem, Sergejem Lepeškinem a Alexandrem Volokitinem. Celkem od roku 1966 vydal 73 koncertů a alb. Neustále probíhá restaurování a digitalizace starých nahrávek, které vytvořil náš hrdina.

Matka - Nadezhda Aleksandrovna pracovala na státní farmě, otec - Nikolaj Zakharovič, zemřel na frontě, má mladší bratr Vladimír, žije v Oděse. V roce 1946 byl Konstantin poslán do speciální internátní školy v Oděse, kde se řada předmětů vyučovala v angličtině, a tam studoval až do roku 1953. Speciální škola byla umístěna na Bolshoy Fontana a poté se přestěhovala do Botanicheskaya Street. Poté se Beljajev přestěhoval do Moskvy a vstoupil do Institutu vojenských překladatelů, studoval tam tři roky a poté, v období Chruščovovy demobilizace („jeden milion šest set čtyřicet tisíc“), byl téměř celý kurz rozpuštěn (říjen 1956) . Vzhledem k tomu, že nebylo možné pokračovat ve studiu (školní rok již začal), byl Beljajev naverbován prostřednictvím ministerstva železnic a odešel pracovat jako učitel angličtiny na stanici Otar poblíž Alma-Aty, kde rok učil angličtinu na střední škole. Poté se vrátil do Moskvy a nastoupil na překladatelské oddělení Institutu cizích jazyků Maurice Thoreze, které absolvoval v srpnu 1960 a byl přidělen na mezinárodní oddělení letiště Šeremetěvo jako dispečer-překladatel. Bydlel na letištní ubytovně, v roce 1961 začal ovládat kytaru, začal zpívat a skládat písně.

V roce 1963 Beljajev rezignoval na Šeremetěvo a přestěhoval se do Leninova pedagogického institutu jako učitel, působil tam asi tři roky a vytvořil ženský studentský soubor. Poté Konstantin Beljajev učil na MGIMO, anglické speciální škole, Institutu cizích jazyků, Akademii zahraničního obchodu a Institutu oceli a slitin, kde působil až do svého zatčení v roce 1983. V letech 1966-67 se Konstantin Nikolaevič setkal s Jurou Mironovem a Davidem Shenderovičem, kteří v Moskvě organizovali nahrávky a koncerty šansonových bardů, včetně Arkadije Severného. První nahrávky Beljajeva, Mironova a dalších byly pořízeny v druhé polovině 60. let v Domě vědy a techniky, který se nacházel naproti Puškinovu muzeu na Volchonce. Zvukařem byl Alexey Mankhegov, který tam pracoval. Během stejných let se Beljajev začal zajímat o sbírání značkových disků, kterých se do roku 1983 nashromáždilo více než osm set. Koncem šedesátých let se Beljajev setkal a spřátelil s básníkem a umělcem Igorem Erenburgem; předtím se již znal se Sashou Shcherbakovem (Shlemikem), Dimou Dmitrievem a Vladimirem Khazovem, se kterými začal vystupovat a nahrávat písně, včetně písní Igor Erenburg, kterou zpívá a dodnes. Hlavní nahrávky koncertů se konaly v Moskvě (u Davida Shenderoviče a dalších) a Oděse (ve Stas Eruslanov), někdy Eruslanov přijel do Moskvy a organizoval nahrávky v Belyaevově domě. V Petrohradě se Beljajev přihlásil během své návštěvy Sergeje Ivanoviče Maklakova k 20. výročí úmrtí Arkadije Severného v dubnu 2001.

Autor mnoha slavných písní a sestavovatel cyklu dvojverší „Všude kolem jsou jen Židé“. V 70. letech žil v Gorkého ulici a na dva roky si pronajal byt od slavné interpretky cikánských písní Ljalya Černaja. V roce 1983 byl odsouzen na 4 roky (článek 162 trestního zákoníku RSFSR, nelegální rybolov), trest byl odpykáván v kolonii s maximální ostrahou v Ustyuzhna u Vologdy, vyšetřování trvalo asi rok, během kterého se Beljajev změnil čtyři věznice (Matrosskaya Tishina, Butyrskaya věznice, Krasnopresnenskaya tranzit a Vologda). Po propuštění nějakou dobu pracoval jako noční hlídač v garážových družstvech, poté jako učitel na internátní škole pro sirotky. V letech 1988 až 1993 se věnoval soukromému podnikání a zároveň aktivně začal nahrávat. V roce 1996 poprvé nahrál v profesionálním studiu "Rock Academy", načež v roce 1997 vyšel první oficiální sólový disk "Mischievous greetings from stagning years". Za období od roku 1966 do současnosti exkluzivně vydal 73 alb a koncertů. Staré nahrávky z kotouče na kotouč jsou neustále digitalizovány a restaurovány. Repertoár čítá přibližně 400 písní: texty, romance, cikánské písně, oděské žertovné a zlomyslné písně a kriminální písně.

*

Konstantin Belyaev je učitel v Kazachstánu. 1956

Kriminální písně jsem začal sbírat jako kluk na začátku osmdesátých let. Všechno to začalo emigranty - Tokarev, Gulko, Shulman. Poté byli k těmto jménům přidáni naši interpreti „zakázaných“ písní: Severny, Zhemchuzhnye Brothers, Rosenbaum, Belyaev. Soused Ilyusha Tsukerman, jehož matka pracovala jako manažerka v židovském divadle, které tehdy sídlilo na Tagance, mi vyprávělo o existenci Kostyi Belyaeva a jeho, řekněme, velmi zvláštní kreativitě. Často navštěvovala bohémské podniky a v jednom z nich, jak tvrdil Iljuša, narazila na tuto pecku a dokonce si koupila pár jeho kazet. Přímo na místě mi zazpíval několik písní, ze kterých mi doslova vstávaly vlasy na hlavě.

Samozřejmě, když mi bylo 10-11 let, byl jsem si dobře vědom existence obscénního jazyka a dokonce i já sám jsem do konverzace vložil slovo nebo dvě. Nicméně všechny ty nejšpinavější kletby, které jsem do té doby znal, nesnesly srovnání s tím, co jsem slyšel v podání Tsukermana. Bylo to, jako by do něžného mozku sovětského školáka nalili vědro „královské vodky“, koncentrovanou kyselinu z nejsofistikovanějších nadávek, hustě ochucenou čímsi neuvěřitelně špinavým, obscénním, čehož jsem si v té době sotva uvědomoval. .

Pokušitel si užíval výsledného efektu, stále přidával další, plival všechno do mého překvapeného obličeje, buď kecy o dívkách, které dělaly nepochopitelné, jak jsem slyšel, „benet“ a z nějakého důvodu „dobrovolně“, pak o knězi, který byl použit v... nebo o jistém Ivanu Kuzinovi, hrdém na svou „kukuřici“.

Následovaly písně, jedna rozzlobenější než druhá. Zuckerman na konci „tvůrčího večera“ zazpíval do sytosti a oznámil, že interpret repertoáru, který namluvil, je momentálně ve vězení. Tato skutečnost mě, upřímně řečeno, vůbec nepřekvapila. Když o týden později opadl první šok, zvědavost se zmocnila a já chtěl stále slyšet původní zdroj. Prostřednictvím svých přátel jsem se dostal k kazetě s Beljajevovými nahrávkami. Originál zněl mnohem lépe než „kopie“. A přestože si můj jahodový lačný soused slova nevyložil špatně, Iljuša bohužel nedokázal předat šarm, charisma a s nimi i jedinečný humor a ironii této interpretky.

Vysoký hlas tajemného Kosťi Beljajeva, vykřikující další a další sloky do brnkání na kytaru, kde každé druhé slovo bylo obscénní, však nevyvolával nic jiného než úsměv. V té době jsem nemohl pochopit povahu tohoto fenoménu a sotva jsem o tom přemýšlel, ale vzpomněl jsem si na jméno umělce a začal jsem hledat kazety s jeho písněmi. Bylo jich hodně a samozřejmě to byly nejen „písně s plotem“, ale také jednoduše humorné „věci“ Odessa a žíravá satira a dokonce i milostné texty.

Belyaev, jak se ukázalo, měl spoustu umění a záhadně se mu podařilo znít organicky v různých žánrech. O umělcích undergroundové hudby v SSSR nebyly téměř žádné informace. Všichni jsme to kousek po kousku sbírali v novinových fejetonech, ve frontách nebo na kuchyňských sešlostech, a proto není divu, že všechny mé pokusy o objasnění osudu „profláknutého“ skončily fiaskem. Ale zapamatoval jsem si jméno.

**

uplynulo 15 let. Téměř vše, co bylo v Unii zakázáno, už dávno není tajemstvím. Kalendáře s Willym Tokarevem se prodávaly v každém kiosku, záznamy tajemných „metalistů“, jejichž přefocené fotografie jsem ukazoval v naprosté tmě, zamčené v koupelně, nikdo nechtěl, aby se na policích obchodu Melodiya sypal prach, a dokonce byla i kniha. napsal o Arkashe Severny a vznikl dokumentární film . A jen o Kostyi Belyaevovi nebylo ani slovo ani nádech. Buď dál seděl v táboře, nebo emigroval, nebo možná zemřel úplně...

Jednoho letního dne v roce 1997 jsem se podíval do malého pavilonu na Vykhinském trhu a byl jsem ohromen: na pultě ležel nový produkt - CD Kostyi Belyaeva „Mischievous Greetings from Stagnant Years“. Na desce byl tucet věcí, které mi byly známé ze starých časů. Samozřejmě tam nebyly žádné nadávky, ale výběr byl dobrý. Navíc byly všechny písně aranžované. Disk rozvířil vzpomínky a já chtěl obnovit ty staré nahrávky, dávno ztracené ve víru devadesátých let. Ještě lépe najděte samotného interpreta, který, jak vyplývá z textu na vložce, byl nedávno propuštěn z vězení. Tehdy nebyl internet, ale už existovalo tajemné „Fido“, kde se poflakoval jeden z mých kolegů z práce. Jednoho dne oznámil, že někdo zveřejnil adresář se všemi adresami a telefonními čísly Moskvanů. Požádal jsem ho, aby si stáhl informace, a po vytištění hromady listů pro písmeno „B“ jsem začal hledat požadované iniciály.

O tři hodiny později, když jsem zavolal asi dvaceti lidem, jsem narazil na známý hlas. Teď si nemůžu vzpomenout kde, možná z rozhovorů mezi písněmi, které zazněly na nahrávkách jeho domácích koncertů, ale znal jsem jeho druhé jméno.

— Konstantin Nikolajevič?

- Poslouchám…

— Jste ten samý Beljajev, který zpívá oděské písně?

-To samé...

Po obvyklých komplimentech jsem se zeptal, jestli má ještě nějaké staré poznámky. Ukázalo se, že je zachovalý a navíc mi sám Beljajev nabídl, že u něj disky koupím.

Srpnová krize byla ještě daleko a dolar měl hodnotu 5 nebo 6 rublů, takže padesát kopejek požadovaných Konstantinem Nikolajevičem za disk se mi nezdálo málo, ale přiměřeně. Řekl jsem, že bych se rád sešel o víkendu, ale Beljajev začal jemně, ale vytrvale přesvědčovat, že by bylo lepší sejít se dnes. Popíráním a odkazováním na naléhavé záležitosti jsem si v určité chvíli uvědomil, že můj partner prostě zoufale potřebuje peníze. Poté, co jsem vstoupil do situace, souhlasil jsem, že ne tentýž den, ale druhý den, přijdu k němu domů. Naštěstí bydlel kousek od mé tehdejší práce, na Aminevskoje Highway.

Dveře mi otevřel velký muž, ležérně oblečený, v tričku s nápisem „Ohio University“ a v sovětských cvičných botách s pruhy. Řekli jsme ahoj. Pokynul nám, abychom prošli. Skromný jednopokojový byt. Vše naprosto standardní: stěna, koberec, fotka na tapetě... Oko přitahovalo jen dobré vybavení. Beljajev zachytil můj pohled a okamžitě promluvil: „Miluji dobré technologie. Moje slabina. Když jsem byl propuštěn, začal jsem prodávat zahraniční vybavení a byl jsem prostředníkem. Tehdy to byla vzácnost a vydělal jsem si pěkné peníze, dokonce jsem cestoval do zahraničí a dvakrát jsem navštívil Londýn. Koneckonců po vězení mi nezbylo absolutně nic. Všechno šlo vniveč... Jaká to byla nádherná sbírka...“ těžce si povzdechl.

V době našeho setkání jsem již věděl, že Konstantin Nikolaevič byl v roce 1984 uvězněn za „ilegální podnikání“ - psal nové hudební nahrávky ze své hudební knihovny za peníze pro všechny. „Vzali mě náhodou. Čekali na mého souseda, připravili přepadení, a když ho sledovali, viděli, že za mnou neustále chodí nějací lidé, tak se rozhodli, že se na to podívají zblízka, a pak Andropov jen začal utahovat šrouby, a dostal jsem se pod útok. Čtyři roky táborů v mém věku. "Žádný vtip," povzdechl si Beljajev znovu a dlouze zíral z okna.

"Připravil jsem pro tebe disky," otrávil se maestro. "Ptal jsi se na staré, podívej, něco jsi našel, ale já jich moc nemám, po zatčení všechno zmizelo." Ale teď neustále nahrávám nové písničky. Nechceš poslouchat?

A aniž by čekal na můj souhlas, zapnul disk s lyrickými písněmi na plný výkon. Navíc některé z nich byly z nějakého důvodu nazpívány v angličtině.

Neschopný odolat silné zvukové vlně jsem se zdvořile usmál a zároveň dal najevo, že jsem si novinku naplno užil. Ale Beljajev se nenechal a čekal, až píseň dohraje do posledního tónu, spustil další, pak další. Nezbývalo než mlčky vydržet.

- Slyšíš ten zvuk? Je tam celý orchestr! A jaké písničky! - Vzal disk do rukou, začal podrobně a zřetelně číst obsah disku a nepřestal, dokud nedočetl až do samého konce.
"Proč mi prostě nemohl dát ten disk, abych si ho přečetl sám?" - blesklo mi hlavou.

– Proč jsi zpíval anglicky?
"No, jsem profesionální učitel angličtiny," prohlásil nečekaně Beljajev. "Vždy jsem si vydělával peníze soukromými lekcemi, ale natáčet to všechno bylo spíš pro duši." Mimochodem, nepotřebuješ zatnout jazyk? Účtuji levně, 10 $ za lekci.

"Má nějakou posvátnou postavu, těch 10 dolarů," vzpomněl jsem si na účel své návštěvy.

– Co vám zbylo ze starých disků?

Vzal několik desek a připravil se, že mi přečte seznamy skladeb, ale já jsem si pospíšil, abych si je vzal od pedantského majitele a seznámil se s obsahem. Vybral jsem si dva nebo tři a spočítal peníze.

- A co nové, nechceš je? - zeptal se uraženě.

– Jindy, Konstantine Nikolajeviči.

***

Od té návštěvy jsme si začali občas volat a jednou za pár měsíců jsem si zašel pro další várku disků u něj doma nebo se sešel v Gorbušce, kde Beljajev trávil každou sobotu. Asi po šesti měsících mi zavolal a zjevně znepokojený řekl, že má naplánovaný první velký koncert v koncertním sále olympijské vesnice. To se nedalo odmítnout a já sám jsem si chtěl poslechnout maestra naživo.

Přesně v sedm vyšel na pódium Beljajev, oblečený v úctyhodném šedém obleku - profesor pro všechny účely - s kytarou a posadil se na připravenou židli. Postavil si před sebe notový stojan s textem a začalo to jako v jeho vlastní písni: „Zpíval jsem dlouho, struny to nevydržely...“. Bylo jasné, že se Beljajev velmi snažil a měl zoufalé obavy, ale dřívější nadšení nebylo cítit. Buď za to mohl věk, nebo ho situace tlačila, nebo mu překážely texty, kterých se držel a vlastně nezpíval, ale četl od vidění. Ale starý zlomyslný Beljajev tu vůbec nebyl. Jedna dlouhá, dlouhá píseň zněla hodinu a půl. Žádná přestávka nebyla.

Asi po dvou hodinách jsem si šel zakouřit a slyšel jsem šatníčky, jak mluví:

- Kdy je konec, Kirillovno?

- Ano, pes ho zná, prý seděl dlouho. Teď to máte ve svých rukou, nemůžete to odtáhnout z jeviště...

Jakkoliv tyto komentáře zněly zle, bylo v nich něco pravdy. Beljajev a jeho přátelé toho večera zpívali neslušně dlouho a diváci pomalu začali opouštět sál. A v extázi neustále udeřil a narážel do strun. Ale tak či onak se debut uskutečnil a Belyaev začal být zván, aby vystupoval buď v kasinech, které byly v té době desetník, nebo v nočním klubu nebo dokonce v koncertní síni. Ukázalo se, že fanoušci mě mají rádi, znám jeho písně Sovětské časy, zbývá hodně. Jeden z jeho nejlepších večerů se odehrál v sále Domu novinářů. Byl plný dům a šansoniérka měla skvělou náladu.

"Podívej, Konstantine Nikolajeviči, sál je plný," lichotil jsem umělci.

- Mých sto lidí ke mně vždycky přijde! - vyštěkl Beljajev.

****

Pozorování bylo správné. Poté, co zažil těžké časy po propuštění a nový neúspěch na konci devadesátých let, kdy nebylo možné zprostředkovat prodej elektroniky, se Beljajev postupně začal živit koncertováním a prodejem CD. Bez váhání a strachu z čehokoli hned z pódia oznámil své domácí telefonní číslo a vyzval všechny, aby zavolali a přišli si pro disky. A stojí za zmínku, že neúnavně nahrával nové koncerty.

Asi rok a půl až dva roky po první návštěvě jsem se znovu ocitl v jeho jednopokojovém bytě na Aminevskoye Highway a on řekl se špatně skrývanou radostí:

- Jdu na rekord! Včera jsem nahrál své 100. album!

"Ale tempo..." pomyslel jsem si překvapeně.

Tehdy jsem ještě nevěděl o existenci dalšího moskevského šansoniéra - Alexandra Volokitina, který má dnes ve své diskografii více než tisíc „alb“.

Mezitím energická aktivita, kterou zpěvák zahájil, přinášela ovoce. Začal být zván, aby se objevil v televizi v pořadu „Lodě připluly do našeho přístavu...“, psaly o něm noviny a v roce 2000, když se otevřelo Rádio Chanson, bylo jeho jméno vždy vyhlašováno ve vysílání s předponami „mistr“ nebo „patriarcha“ šansonu. Ano, obecně opravdu byl. Do Beljajeva se hrnuli mladí umělci. Přišli, povídali si, fotili... Kateřina Golitsyna dala na znamení úcty počítač a Konstantin Nikolajevič začal být online. Byla jsem šťastná jako dítě.

Fanoušci mu vytvořili webovou stránku, kterou několikrát denně kontroloval. Na rozdíl od mnoha starších lidí a milovníků staré hudby přijal s velkým zájmem nový, téměř „diskotékový“ zvuk „ruského šansonu“ a sám si do své sbírky koupil disky Kruga, Polotna, Nagovitsyna a mnoha dalších mladých umělců. A později dokonce začal psát sloupek do nějakých novin, kde psal recenze na novinky v žánru.

V prosinci 2000 uspořádalo Radio Chanson největší hudební maraton „Star Blizzard“. Konstantin Nikolaevič měl tu čest koncert zahájit, na což byl neuvěřitelně hrdý. Pár týdnů předtím mi zavolal a nabídl mi, že koupí vstupenky se slevou, kterou mu organizátoři zřejmě dali. Souhlasil jsem, ale pak jsem se neozval a nevyzvedl si lístky. Byl uražený a pět nebo šest let jsme spolu téměř nekomunikovali, jen jsme na sebe zpovzdálí přikyvovali, občas si protínali cesty v zákulisí skupinových koncertů.

*****

V roce 2008 jsem začal psát knihu „Písně zakázané v SSSR“, kde byla jedna z kapitol věnována Beljajevovi. S pocitem viny jsem se konečně odvážil a vytočil dlouho známé číslo. Konstantin Nikolajevič nedal najevo žádnou dlouhodobou zášť, srdečně ho pozval na návštěvu a přislíbil veškerou pomoc. Když jsem přijel, bylo to, jako bych se vrátil před deseti lety. Stejný byt, stejně fit, ale lehce zestárlý majitel, oblečený, zdá se, ve stejných stálých teplákách a tričku s cizím nápisem.

Ochotně poskytl rozhovor, podepsal souhlas s použitím písně a poskytl fotografie. Při pohledu na fotografie z alb jsem si s potěšením vzpomněl, kde byly pořízeny, s kým: „Tady Igor Erenburg a já jsme na jihu s našimi milenkami, a to jsem já v Moskvě, když jsem učil na institutu, víte? vidíš, jaký oblek mám na sobě? Finské, vzal jsem je na kontroly do Beryozky. A tohle jsem já v bytě na Tverské, který jsem si pronajal od Ljalya Černaja od Romana. Jaké koncerty tam pořádáme! Byli tam Žvanetskij i Vysockij...“

— Konstantine Nikolajeviči, možná o tobě uděláme knihu? Vydáme paměti?

Byl jsem si téměř jistý, že takovou nabídku neodmítne. Ale k mému překvapení Beljajev nabídku kategoricky odmítl: „Nepotřebuji žádnou knihu. Žil jsem šťastný život. Jak jsem chtěl. Všechno se stalo, tak proč o tom psát? Nic nelze vrátit - pište, nepište. Poslouchají moje písničky, vědí, a já nic víc nepotřebuji... Kdybych tak mohl žít o něco déle...“ po dořeknutí poslední věty se nějak zarazil a na dlouhou dobu se odmlčel. Pokradmu jsem se na něj podíval, rozhlédl se po staré kuchyni, prostém nábytku, rozházených drobcích chleba na stole a srdce se mi sevřelo, ať to zní jakkoli banálně. Zaplavila mě vlna soucitu a lítosti... Na rozloučenou jsem si od něj koupil několik CD a slíbil, že budu na příštím koncertě v hostinci Butyrka.

Tenkrát bylo v sále hodně lidí, Beljajev prodával cédéčka, fotil, chtěl jsem to vyfotit, ale někdo mě smetl a já si frivolně pomyslel: „Ach, jindy...“. Takže mi nezbyla jediná fotka s Beljajevem. Buď v říjnu, nebo v listopadu 2008 znovu zavolal: „Organizuji zde koncert k narozeninám. Přijít..." Začal jsem to popírat, protože od našeho setkání na Butyrce nic neuplynulo. - Přijít! – zeptal se znovu Běljajev nějak smutně a teatrálně, srdečně. "Koneckonců, tohle je můj poslední koncert... "Starý muž tlačí na lítost," vřelo podráždění v mé duši. Ale nahlas jsem se zeptal:

- Proč je to poslední?

- Moje srdce je velmi špatné. Potřebuji operaci, říkají, ale bojím se. Mám pocit, že to nevydržím.

V reakci na to jsem pronesl několik frází o jeho kvetoucím vzhledu, o jeho nepřítomnosti špatné návyky(celý život nepil ani nekouřil), o „75 není věk“ a další vhodné nesmysly. A samozřejmě jsem nepřišel na koncert a znovu jsem si pomyslel: „jinak“. Začátkem února jeden společný přítel oznámil, že Beljajev je v nemocnici a čeká na operaci srdce. A 20. zemřel na operačním stole.

Nemůžu říct, že dnes celou noc točím Beljajevova CD, ale vždy na něj vzpomínám s vřelostí a lehkým pocitem viny. A pokud moje ruka sahá k poličce s deskami, tak si čím dál častěji beru přesně ten disk s lyrickými písničkami, který se mi tolik nelíbil, když jsme se před dvaceti lety poprvé setkali: „Tam v dálce hlasitě zpíval slavík píseň o štěstí, lásko...“

Ať je tvá památka požehnána, Konstantine Nikolajeviči, a děkuji za písně...

Konstantin Nikolajevič Beljajev se narodil 23. listopadu 1934, zemřel 20. února 2009.

Belyaev Konstantin Nikolaevich (23.11.1934 - 20.2.2009) - performer, básník a skladatel, se narodil ve vesnici Bolshaya Dolina, stanice Akkarzha (německá osada poblíž Oděsy ve 20. letech 20. století). Matka Nadezhda Aleksandrovna pracovala na státní farmě, otec Nikolaj Zakharovič zemřel na frontě a má mladšího bratra Vladimíra, který žije v Oděse. V roce 1946 byl Konstantin poslán do speciální internátní školy v Oděse, kde se řada předmětů vyučovala v angličtině, a tam studoval až do roku 1953. Speciální škola byla umístěna na Bolshoy Fontana a poté se přestěhovala do Botanicheskaya Street. Poté se Beljajev přestěhoval do Moskvy a vstoupil do Institutu vojenských překladatelů, studoval tam tři roky a poté, v období Chruščovovy demobilizace („jeden milion šest set čtyřicet tisíc“), byl téměř celý kurz rozpuštěn (říjen 1956) . Vzhledem k tomu, že nebylo možné pokračovat ve studiu (školní rok již začal), byl Beljajev naverbován prostřednictvím ministerstva železnic a odešel pracovat jako učitel angličtiny na stanici Otar poblíž Alma-Aty, kde rok učil angličtinu na střední škole. Poté se vrátil do Moskvy a nastoupil na překladatelské oddělení Institutu cizích jazyků Maurice Thoreze, které absolvoval v srpnu 1960 a byl přidělen na mezinárodní oddělení letiště Šeremetěvo jako dispečer-překladatel. Bydlel na letištní ubytovně, v roce 1961 začal ovládat kytaru, začal zpívat a skládat písně.

V roce 1963 Beljajev rezignoval na Šeremetěvo a přestěhoval se do Leninova pedagogického institutu jako učitel, působil tam asi tři roky a vytvořil ženský studentský soubor. Poté Konstantin Beljajev učil na MGIMO, anglické speciální škole, Institutu cizích jazyků, Akademii zahraničního obchodu a Institutu oceli a slitin, kde působil až do svého zatčení v roce 1983. V letech 1966-67 se Konstantin Nikolaevič setkal s Jurou Mironovem a Davidem Shenderovičem, kteří v Moskvě organizovali nahrávky a koncerty šansonových bardů, včetně Arkadije Severného. První nahrávky Beljajeva, Mironova a dalších byly pořízeny v druhé polovině 60. let v Domě vědy a techniky, který se nacházel naproti Puškinovu muzeu na Volchonce. Zvukařem byl Alexey Mankhegov, který tam pracoval. Během stejných let se Beljajev začal zajímat o sbírání značkových disků, kterých se do roku 1983 nashromáždilo více než osm set. Koncem šedesátých let se Beljajev setkal a spřátelil s básníkem a umělcem Igorem Erenburgem; předtím se již znal se Sashou Shcherbakovem (Shlemikem), Dimou Dmitrievem a Vladimirem Khazovem, se kterými začal vystupovat a nahrávat písně, včetně písní Igor Erenburg, kterou zpívá a dodnes. Hlavní nahrávky koncertů se konaly v Moskvě (u Davida Shenderoviče a dalších) a Oděse (ve Stas Eruslanov), někdy Eruslanov přijel do Moskvy a organizoval nahrávky v Belyaevově domě. V Petrohradě se Beljajev přihlásil během své návštěvy Sergeje Ivanoviče Maklakova k 20. výročí úmrtí Arkadije Severného v dubnu 2001.

Autor mnoha slavných písní a sestavovatel cyklu dvojverší „Všude kolem jsou jen Židé“. V 70. letech žil v Gorkého ulici a na dva roky si pronajal byt od slavné interpretky cikánských písní Ljalya Černaja. V roce 1983 byl odsouzen na 4 roky (článek 162 trestního zákoníku RSFSR, nelegální rybolov), trest byl odpykáván v kolonii s maximální ostrahou v Ustyuzhna u Vologdy, vyšetřování trvalo asi rok, během kterého se Beljajev změnil čtyři věznice (Matrosskaya Tishina, Butyrskaya věznice, Krasnopresnenskaya tranzit a Vologda). Po propuštění nějakou dobu pracoval jako noční hlídač v garážových družstvech, poté jako učitel na internátní škole pro sirotky. V letech 1988 až 1993 se věnoval soukromému podnikání a zároveň aktivně začal nahrávat. V roce 1996 poprvé nahrál v profesionálním studiu „Rock Academy“, načež v roce 1997 vyšel první oficiální sólový disk „Mischievous greetings from stagning years“. Za období od roku 1966 do současnosti exkluzivně vydal více než sto alb a koncertů. Staré nahrávky z kotouče na kotouč jsou neustále digitalizovány a restaurovány. Repertoár čítá přibližně 400 písní: texty, romance, cikánské písně, oděské žertovné a zlomyslné písně a kriminální písně.